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De neuitat în acest microroman al Simonei de Beauvoir 
este analiza vidului sufletesc al eroilor-roboţi care- 
-meearcă să-l compenseze cu deconectante, cu weekend- 
uri în ambianţe rustic sofisticate: o viaţă în care 0a- | 
meni dezumanizaţi, antrenați de un mecanism social 
implacabil, nu se mai bucură de nimic, nemailipsindu-le 
nici o convenţie; o viață încremenită într-un decor. în 
două dimensiuni, animată de mondenităţi vlăguite, o 
viaţă preocupată de sa pia de evitarea şocurilor şi a. 
realităţii. ea 
Şi totuşi, printre aceste personaje de fum există 
unele care-și percep nimicnicia existenţei contrafăcute 
şi aspiră să facă din copiii lor nişte persoane de 
carne, de singe şi de nervi, altceva decît mine pacat 
gini fie ele şi frumoase... 
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CAPITOLUL ÎNTII 


»E. UN octombrie... excepțional“, spune Gi- 
stele Dufrâne ; ei aprobă, zîmbesc, din cerul al- 
bastru-cenuşiu se lasă o căldură de vară. — Ce 
au ceilalți iar mie-mi lipsește? — își „mângiie 
privirea cu imaginea perfectă, 'reprodusă în Plai- 
„Str de France şi-n. Votre Maison : ferma cum- 
„părată pe nimica, pe-un dumicat de piine — în 
ne, hai să zicem, de ptine albă — şi amena- 
jată de Jean- Charles cam cu cît ar costa o tonă 
„de icre negre („n-am să mă calicesc la un mi- 
„Lion“ , a Zis Gilbert), trandafirii: de pe zidul de 
piatră, crizantemele, ochiul-boului, daliile „cele 
mai frumoase din île-de France“, zice Domi- 
„nique ; paravanul şi fotoliile albastre şi violet 
„ — ce îndrăzneală — contrastează cu verdele pe- 
 luzei gheaţa zornăie-n pahare, Houdan sărută 
mina Dominicăi, foarte suplă în pantalonii ei 
Rei şi-n bluza frapantă, cu părul deschis, ju- 
+ mătate alb, jumătate blond, din spate i-ai da 
„ Weizeci de ani. „Dominique, nimeni nu ştie să 
E primească așa cum primeşti tu.“ (Chiar în clipa 
“asta, într-o altă grădină, cu totul deosebită, dar 
absolut la fel, cineva spune aceleaşi cuvinte și 
“același zîmbet se: aşterne pe alt chip: „Ce du- 


minică minunată !“ De ce am asemenea gînduri ?) 
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Totul a fost perfect: soarele și briza, grătarul, 


fleicile groase, salatele, fructele, vinurile. Gilbert 
a spus poveşti de călătorie și de vinătoare din 
Kenya, apoi s-a apucat de jocul ăla de răbdare 


japonez, încă şase piese de pus la locul lor, iar 


Laurence le-a propus testul barcagiului, ceea ce 
i-a pasionat, fiindcă le place enorm să se mire 
de ei înşişi, precum și să ridă unii de alții. Şi-a 
dat multă osteneală pentru toate astea şi de-aceea 
se simte acum deprimată, sînt ciclică. Louise 
se joacă în grădină cu verii ei; Catherine ci- 
teşte-n fața căminului în care arde un pic de 


loc :; seamănă cu toate fetiţele fericite care Fitesc 


culcate pe covor. Acum Don Quijote ; săptămîna 


trecută, Quentin Durward, dar nu astea o fac, să 


plingă noaptea, atunci ce ? Louise era foarte im- 
presionată : Mamă, Catherine e necăjită,,, plinge 
noaptea. Profesoarele-i plac, are o prietenă nouă, 
e sănătoasă, casa e veselă. 


— Iar cauţi vreo reclamă ? întreabă Dufrene. 


— "Trebuie să conving lumea să-și pună pa- 
nouri de lemn pe pereți. 

E comod ; cînd nu e atentă, ceilalți și-nchipuie 
că se gîndeşte la vreo reclamă. În jurul ei se 


vorbește despre sinuciderea ratată a Jeannei Tex- 
cier. Cu ţigara în stînga şi cu dreapta ridicată, 


cu palma deschisă ca pentru a-mpiedica între 
ruperile, Dominique spune, cu vocea ei autoritară 
şi bine marcată : „Nu e chiar atât de deşteaptă, 


a făcut carieră prin bărbatu- -său, dar în orice 


caz, cînd ești una dintre cele mai cunoscute femei 


din Paris nu te porţi ca o midinetă!" 
Într-o altă grădină, cu totul deosebita, dae 


absolut la "fel, cineva spune: „Dominique Lan 
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lois a făcut carieră datorită lui Gilbert Mor- 

ier“. Și nu e-adevărat; a intrat la radio pe ușa 

e serviciu, în '45, și-a parvenit dînd din coate, 

răgînd ca un cal, călcîndu-i în picioare pe cei 
eo incomodau. De ce le face-atita plăcere să 


din interes: fără el nu şi-ar fi putut per- 

ite casa asta, călătoriile, mă rog, fie ; -dar alt- 
„a-nsemnat Gilbert pentru ea; Dominique 
totuşi dezorientată după ce l-a părăsit, pe tata 
„umbla prin casă ca un biet suflet amărât ; zel 
câtă duritate a plecat mama după ce s-a măritat 
Marthe) ; grație lui Gilbert a ajuns o femeie 
tit de sigură pe ca. (Bineînţeles, s-ar putea 


ubert şi Marthe se-ntore din pădure cu niște 
dare enorme de frunze-n braţe. Cu capul dat 
“spate, cu un surîs încremenit pe buze, Marthe 
pe cu pas vioi: o sfintă, îmbătată de prea- 
icita iubire de Dumnezeu, ăsta e rolul pe 
ei ae de cînd a descoperit credinţa. Se 


ălătoreşte, poartă Schei negri : : za sa 
zav să călătoresc incognito“. Un excelent den- 
 care-n timpul liber studiază conştiincios pa- 
ile de la curse. Înţeleg de ce și-a creat Marthe 
nele compensaţii. 
Vara, în Europa nu găsești o plajă pe care 
ai măcar loc să te-ntinzi, spune Dominique... 


în Bermude, există plaje imense, aproape pustii, 
unde nu te cunoaşte nimeni. 

— Localități mici 'şi costisitoare, ce mai, zice 
Laurence. 

— Dar: Tahiti ? De ce nu v-aţi mai dus în 
Tahiti ? întreabă Gisele. 

— În 1955, la Tahiti era foarte bine. Acum 
e mai rău ca la Saint-Tropez. E de-o banali- 
tate... E 

Acum douăzeci de ani tata sugera Florența, 
Grenada ; ea zicea : „Ioată lumea se duce-acelo, 
e de-o banalitate...“. Să meargă toți patru-n ma- 
șină : ca Fenouillarzii *, spune ea. ata se plimba 
fără noi în Italia, în Grecia, iar noi umblam 
prin locuri şic ; în sfîrşit, pe care așa le consi- 
dera Dominique pe vremea aceea. Acum traver- 
sează oceanul ca să facă plajă. De Crăciun, Gil- 
bert are s-o ducă la Balbeck... 

— Se pare că-n Brazilia sînt niște plaje su-. 
perbe și pustii, spune Gistle. Și poți da o fuga 
la Brasilia. Tare aș vrea să văd Brasilia! 

— A! nu! zice Laurence. Și-așa marile an- 
sambluri din jurul Parisului sînt atît de depri- 
mante ! Dar un oraș întreg construit în felul ăsta ! 

— Eşti la fel ca taică-tău, o paseistă, spune 
Dominique. 

— Dar cine nu e? zice Jean-Charles. În epoca 
rachetelor cosmice şi-a automaticii, oamenii au 
acesași mentalitate ca-n secolul al XIX-lea. 

— Eu nu, spune Dominique. 


* Familia Fenouillard, personaje ale unui serial“ clasic - 
de aventuri (Soldatul Camembert), desenate pentru copii de 
Cristophe. (Notele aparţin traducătoarei.) ; 
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— Tu eşti excepțională în totul, zice Gilbert 
pe un ton convins (ori mai degrabă emfatic: se 
ține-ntotdeauna la distanță de propriile cu- 
vinte). 
| — În orice caz, muncitorii care-au clădit 


„oraşul sînt de părerea mea: n-au vrut să plece 
în 


din casele lor de lemn. 

— Dragă Laurence, n-aveau cum să facă alt 
fel, zice Gilbert. La Brasilia chiriile sînt mult 
peste posibilitățile lor. 

“Un zîmbet uşor îi rotunjește gura, ca și cînd 
s-af scuza pentru superioritatea, lui. 

— Astăzi Brasilia este cu totul depășită, spune 
Dufr&ne. Are o arhitectură î în care acoperișul, ușa, 
zidul, soba au o existență distinctă. Acum se-n- 
cearcă realizarea unei locuințe sintetice, în care 
„ fiecare element este polivalent : acoperișul se con- 
" funda cu zidul şi alunecă-n mijlocul curții inte- 
- rioare. 

Laurence e nemulțumită de ea ; evident, a spus 
0 prostie. Uite unde ajungi dacă vorbeşti ide 
lucruri pe care nu le ştii. Nu vorbi despre ceea 
ce nu ştii, spunea domnișoara Houchet. Păi 
atunci n-ai mai deschide niciodată gura. Il as- 
cultă în tăcere pe Jean-Charles care descrie orașul 
“viitorului. Aceste minuni viitoare, pe care n-are 
“să le vadă niciodată cu ochii lui, 1] încântă în 
Ș mod inexplicabil. A fost încîntat să afle că omul 

“de azi îl depășește cu cîțiva centimetri pe cel 
din Evul mediu, care, la rindul lui, era mai înalt 
decit cel preistoric. Au noroc că se pot pasiona 
după asemenea lucruri. Dufrine și Jean-Charles 
discuta încă o dată, și cu același elan, despre 
criza din arhitectură. 


Al 


„_— Da, trebuie găsite credite, zice Jean-Charles, 
dar prin alte mijloace. Să renunţi la forța de 
disuasiune ar însemna să ieși în afara Istorie. 


Nimeni nu răspunde; din tăcere se-nalță vVo- 
cea inspirată a Marthei: „Daca toate popoarele - 


ar accepta dezarmarea! Aţi citit ultimul mesaj 
al Papa ?“ 
Nerăbdătoare, Dominique  o-ntrerupe:  „Oa- 


meni cu totul În măsură s-o ştie mi-au spus că 


dacă ar izbucni un război, douăzeci de ani ar fi 
de-ajuns ca omenirea s-ajungă în stadiul în care 
se află astazi“. 


Gilbert ridică privirea ; mai are doar patru pie- 


se de plasat: „N-are să fie război. În curînd; 
diferența dintre ţările capitaliste și ţările socia- 
liste are să dispară. În prezent are loc marea re- 
voluție a secolului al XX-lea; să produci este 
mai important decît să ai“. 

Atunci de ce se cheltuiesc atiţia bani cu înar- 
mările ? se-ntreabă Laurence. Gilbert ştie răspun- 
sul și la asta ; iar ea nu mai vrea să fie din nou 
încuiată. De altfel, Jean-Charles a răspuns: fără 


bombă am ieşi în afara Istoriei. La drept vor- 
bind ce-nseamnă asta ? Ar fi desigur o catastrofă, 


toată lumea a părut consternată. 
Gilbert se-ntoarce amabil spre ea : 


— Să veniţi vineri. Vreau să-mi auziți noua 


instalaţie de înaltă fidelitate. 


— La fel cu cea pe care o au Karim şi Ale- 


xandru al Iugoslaviei, zice Dominique. 
— E o minune, spune Gilbert. După ce-ai au- 


zit-o nu mai poți asculta muzică pe-un aparat 


obișnuit. 
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stă 


"— În cazul ăsta nu vreau s-o aud, zice Lau- 
rence. Mie-mi place s- -ascult muzică. (De fapt nu 
-adevărat. Spun așa ca să fiu nostimă.) 

- Jean-Charles pare foarte interesat : 

— Care poate fi cel mai mic preț pentru o 
astalație bună hifi * ? 

— Minimum, dar absolut minimum, pentru o 
stalație mono este de trei sute de mii de franci 
vechi. Dar nu e deloc grozavă, chiar deloc. 

— Ca să ai ceva într-adevăr bun, cred c-ajungi 
un milion, nu ? întreabă Dufrene. 

— Ascultă-mă : o instalație bună, mono, costă 
de la șase sute de mii pînă la un milion. Stereo, 
urcă la două milioane. Mai bine iei una mono 
ecir una stereo mediocră. Un amplificator ca 
imea, cu preamplificare, costă cam cinci sute 
de mii de franci. 

„— Ce spuneam și eu: minimum un milion, zice 
frâne cu un oftat. 

— Există moduri și mai tîmpite în care să 
heltui un milion, spune Gilbert. 

„— Dacă Vergne pune mîna pe afacerea din 
oussillon, ne luăm și noi așa ceva, îi spune 
ean-Charles Laurencei. Se-ntoarce spre Domi- 
que : — Are o idee formidabilă pentru unul 
dintre ansamblurile de odihnă pe care le con- 
truim acolo. 

— e rirsae are idei formidabile. Dar nu prea 


* E lie audio- (uneori şi video-) electronică (radio, 
k-up, magnetofon etc.) H. F. (high fidelity), de „înaltă 
idelitate“. 
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— Au să fie. Îl cunoşti ? îl întreabă Jean-Char- 
les pe Gilbert. E pasionant să lucrezi cu el; tot 
atelierul trăieşte cu entuziasm ; nu execuţi, creezi. 

— Este cel mai mare arhitect din generaţia lui, 
hotărăşte Dominique. În extrema avangarda a 
urbanismului. 

— Prefer totuși să lucrez la Monnod, spune 
Dufrene. Acolo nu creezi, execuţi. Numai că se 
cîștigă mult mai bine. 

Hubert își scoate pipa din gură. 

— Ceea ce nu e puţin lucru. 

Laurence se ridică ; îi zimbeşte maică-si : 

— Pot să-ți fur cîteva dalii ? 

—  Bine-nţeles. 

Marthe s-a ridicat și ea; se depărtează cu 
soră-sa : 

— L-ai văzut miercuri pe tata ? Ce mai face? 

— Acasă e totdeauna vesel. S-a certat cu Jean- 
Charles, pentru variaţie. 

— Nici Jean-Charles nu-l înțelege pe tata. 
Marthe se uită la cer. Este atîv de deosebit de 
toată lumea. În felul lui, tata ajunge la supra- 
natural. Pentru el muzica şi poezia sînt o ru- 
găciune. 

Laurence se apleacă peste dalii ; asemenea limbaj 
o incomodează. Bine-nţeles, ceva le lipseşte şi 
celorlalți, ceva ce-mi lipseşte și mie (dar ce au 
ei în plus iar mie-mi lipsește 2). Strânge-n mînă 
daliile superbe, roz, roşii, galbene, portocalii. 

— O zi frumoasă, nu, fetiţelor ? întreabă Do- 
minique. 

— Minunată, spune Marthe. 

—  Minunată, repetă Laurence. 
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i „Se-ntunecă și-i pare bine că se-ntoarce acasă. 

Ezită. A aşteptat pînă-n ultima clipă; cînd îi 
cere maică-si ceva se simte la fel de intimidată 
ca la cincisprezece ani : 

— Vreau să te rog ceva... 

, — Ce anume? Vocea Dominicăi e rece. 

x — În legătură cu Serge. Ar vrea să plece de 
la Universitate. l-ar plăcea să lucreze la radio 
sau la televiziune. 

— Taică-tău ţi-a dat comisionul ăsta ? 

— L-am întâlnit la tata pe Bernard și pe Geor- 
gette. 

-— Cum o mai duc? Fac mereu pe Filemon şi 
Baucis ? 

— O! de-abia i-am zărit. 
 — Spune-i lui taică-tău o dată pentru tot- 

deauna că eu nu sînt birou de plasare. Mi se 
pare scandalos că fiu exploatată-n felul ăsta. Fu 
n-am așteptat niciodată nimic de la nimeni. 

— Nu-i poți reproşa tatei că vrea să-și ajute 
nepotul, zice Marthe. 

— Îi reproşez că de unul singur nu e-n stare 
de nimic. Dominique respinge obiecțiile cu un 
gest al miinii. Daca ar fi mistic, dacă ar fi in- 
trat în ordinul trapiştilor, aș înţelege. (Dar de 
unde, se gîndeşte Laurence.) El însă a ales me- 

diocritatea. 

“Ea nu-i iartă că a ajuns secretar-redactor la 
Cameră şi nu marele avocat cu care crezuse că 
"s-a măritat. O linie moartă, zice ea. 

— E tirziu, spune Laurence. Mă duc sus să mă 

aranjez un pic. 

Îi este imposibil să-l vadă pe taică-său atacat, 
iar să-l apere ar fi şi mai rău. Aceeaşi strîngere 
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„de inimă, aceleași remuşcări cînd se gîndeşte la 


el. Fără motiv: nu i-am ţinut parte niciodată 
mamei. 

— Urc şi eu, vreau să mă schimb, spune Do- 
minique. 

— Eu mă duc să văd de copii, zise Marthe. 

E comod: de cînd a căzut la darul sfinţeniei, 
ia pe seama ei toate corvezile. Găseşte-n ele 
bucurii atît de înalte că i le poți ceda fără nici 
o remuşcare.: 

În timp ce se pieptănă în camera maică-si 
— grozav de frumos rusticul ăsta spaniol — 
Laurence mai încearcă o dată : 

— Chiar nu poţi să faci nimic pentru Serge? 

— Nu. 

Dominique se-apropie de oglindă. 

— Ce mutră am! O femeie care la virsta mea 


muncește toată ziua și iese-n fiecare seară, s-a. 


zis cu ea ! Ar trebui să dorm. 
- . vu Li Ei 
Laurence o privește pe maică-sa-n oglindă. 


Imaginea perfectă, ideală, a unei femei care-mbă- 


urineşte frumos.  Care-mbătrîneşte. Dominique 
respinge imaginea asta. Pentru prima oară e dez- 
umflată. Lovituri grele, boală, pe toate le-a-nca- 
sat. Şi deodată i se ivește un fel de panică-n 
ochi : 

— Nu-mi vine să cred că-ntr-o zi am să am 
şaptezeci de ani. 

— Nici o femeie nu se ţine așa de bine ca 
tine, zice Laurence. : 

— Corpul merge, nu invidiez pe nimeni. Dar 
uite colea. 


Îi arată ochii, girul. Bine-nţeles nu mai are 


patruzeci de ani. 
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„— Evident, nu mai ai douăzeci de ani, spune 
Laurence. Dar o mulțime de bărbați prefera fe- 
meile mai coapte. Dovadă, Gilbert. 

ea Gilbert. „„„ ca să-l păstrez, îmi scot sufletul 
ieşind în lume. Risc ca toate astea să se-ntoar- 
că-mpotriva mea. 

—  Vezi-ţi de treabă ! 

Dominique își pune taiorul de la „Balenciaga.“ * 
Nu poartă nimic de la „Chanel“: cheltui o 
avere ca să fii îmbrăcată ca de la talcioc. Șop- 
teşte : 

— Scîrba aia de Marie-Claire refuză cu-ndir- 
jire să divorțeze : numai ca să mă enerveze. 

— Pin” la urmă poate că cedează. 

La rîndul ei, Marie-Claire spune, bine-nţeles : 
ba aia de Dominique. Pe vremea cînd era 
Lucile de Saint- Chamont, Gilbert locuia cu 
astă-sa ; nici nu se punea problema, fiindcă 
Lucile avea bărbar şi copii. Dominique îl obli- 
se să se despartă de Marie-Claire; el cedase 
deă-i convenea, bine-nţeles, zotuși Laurencei 
aică-sa i se păruse destul de crudă. 

— Pe de altă parte, viața-n comun cu Gil- 
rt ar comporta o mulțime de riscuri. Ține la 
iibertatea lui. 

sa Da. 

— Sim laa ta, 

Dominique se-nvîrtește-n fața oglinzii-n trei 
naturi și zimbește. E-ntr-adevăr încîntată că 
ază la familia Verdelet ; miniștrii îi impun.. 
Cît sînt de-afurisită ! își spune Laurence. E mama 


* Ca şi „Chanel“, „Cardin” etc. celebră casă de mode 
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„ei şi ţine la ea. Dar în același timp eo străină. 
Cine se ascunde-n spatele imaginilor care se 
mişcă-n oglindă ? Poate că nimeni. 

— La voi totul e-n ordine ? 

— Perfect. Zbor din succes în succes. 

— Și fetiţele ? 

— Le-ai văzut. Foarte bine. 

Dominique pune-ntrebări din principiu, dar i 
s-ar părea indiscret ca Laurence să-i dea răspun- 
suri îngrijorătoare sau pur și simplu amănunțite. 

În grădină, Jean-Charles stă aplecat peste fo- 
toliul Gistlei: un mic flirt care-i măgulește pe 
amândoi (și pe Dufrâne, cred), dindu-și unul al- 
tuia iluzia c-ar putea avea aventura pe care n-o 
doresc nici unul nici altul. (Și dacă din întîmplare 
ar avea-o? Cred că mi-ar fi egal. Poate exista 
deci dragoste fără gelozie ?) 

— Atunci, vineri contez pe voi, zice Gilbert. 
Cînd lipsiți voi, nu ne distrăm de loc. 

—: Ei, lasă! 

— Zau. 

îi strânge Laurencei mina cu efuziune, ca şi 
când între ei ar exista o complicitate specială ; de 
asta li se pare tuturor că Gilbert are farmec: 

— Pe vineri. 

Lumea 0 invită pe Laurence cu insistență, 0a- 
menii vin la ea cu plăcere: într-adevăr nu-nţe- 
lage dece, + 

— O zi minunată, spune Gistle. 

— Cu viața asta pe care o ducem la Paris, 
avem neapărat nevoie de asemenea - destindere, 
zice Jean-Charles. 

— Este indispensabil, spune Gilbert. 
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“ Laurence instalează fetiţele în spatele mașinii, 

cu portierele încuiate, se așază lingă Jean-Charles,. 

şi pornesc pe drumul îngust în urma DS *-ului 

„lui Dufrâne. 

„— Surprinzător la Gilbert este c-a rămas atât 

de firesc, zice Jean-Charles. Cînd re gîndești la 

esponsabilitățile lui, la puterea lui. Și nici urmă 

de-ngîmfare. 

— Se poate lipsi de-așa ceva. 

— "Ţie nu-ți place, e normal. Dar nu fi ne- 

dreaptă. 

— Dar de unde, îmi place foarte mult. (Îi 

place sau nu? ei îi place toată lumea.) Ce e 

rept, Gilbert nu e gălăgios. Dar toată lumea 

ştie că dirijează una dintre cele mai importante 

societăţi electronice din lume și știe rolul pe care-l 

joacă în crearea Pieței comune. 

"— Mă-nureb la cît se ridică veniturile lui, 

zice Jean-Charles. Practic sînt nelimitate. 

„— M-ar speria să am atiţia bani. 

— Îi folosește inteligent. 

— Da. 

“Ciudat: cînd relatează călătoriile pe care le 

ace, Gilbert este foarte amuzant. După o oră nu 

mai știi ce-a spus. 4 

— Un week-end foarte reușit! zice Jean- 

Charles. 

— Foarte reușit. 

aurence se-ntrebă din nou: ce au ceilalți iar | 

-mi lipseşte? O! nu trebuie să-mi fac griji; 
ile de-astea cînd calci cu stîngul, cînd nu-ţi 


Modelul „deesse“ („zeiră“) al firmei de automobile „Re- 
nault“, aşa cum ID-ul este „idte“ (idee). 
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place nimic; ar trebui să se obișnuiască. Și cu 
toate astea se-ntreabă de fiecare dată : ce anume 
scîrțiie 2? Devine deodată indiferentă, distantă, ca 
şi cînd n-ar fi rudă cu ei. Depresiunea pe care-a 
avut-o acum cinci ani, i s-a explicat; o mulțime 
de femei tinere trec prin asemenea criză ; Domi- 
nique a sfătuit-o să nu mai stea acasă, a sfătuit-o 
să lucreze, iar Jean-Charles a fost de acord cînd 
a văzut cât câştig. Acum n-am nici un motiv să 
mă lase nervii. Am mereu de lucru, lume-n jurul 
meu, sînt mulțumită de viața pe care o duc. Nu, 
nu e nici un pericol. Totul e o chestiune de proastă 
dispoziţie. Sin: sigură că şi altora li se-ntîimplă 
de multe ori și nu fac din asta o dramă. Se-ntoarce 
spre copii : 

— V-aţi distrat, iubitelor ? 
 — O! da, zice Louise cu entuziasm. 

Pe fereastra deschisă intră un miros de frunze 
moarte ; stelele strălucesc pe un cer copilărese 
iar Laurence deodată se simte foarte bine. 

Ferrari *-ul îi depăşeşte, Dominique le face 
semn cu mîna, eşarfa ei subțire flutură-n vînt, îi 4 
stă într-adevăr bine. lar Gilbert își poartă minu- 
nat cei cincizeci şi şase de ani. Un adevărat 
cuplu. De fapt, are dreptate să pretindă o situaţie 
clară. 

— Se potrivesc foarte bine, zice Jean-Charles. 
La virsta lor sînt o pereche frumoasă. 

O pereche. Laurence se uită la Jean-Charles. 
Îi place să meargă-n mașină alături de e]. Priveşte 
atent drumul, iar ea îi vede profilul, profilul 
ăsta care o emoționa atît de mulr acum zece 


N 


* Marcă italiană de automobil. 
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ani, care o mai impresionează încă. Din faţa, 
Jean-Charles nu mai este chiar același — nu-l 
mai vede la fel. Are un chip inteligent și energic, 
dar cum să zic ? rămas-pe loc — ca toate chipu- 
“rile. Din profil, în penumbră, gura pare mai 
„puţin hotărită, ochii mai visători. Aşa i s-a părut 
„cu unsprezece ani mai Înainte, așa i se pare cînd 
ipsește şi, uneori, fugitiv, cînd merge-n maşină 
“lîngă el. Tac. "Tăcerea seamănă a complicitate, 
“exprimă o-nţelegere prea adîncă pentru cuvinte. 
O iluzie poate. în timp ce drumul se mistuie sub 
roţi, în timp ce copiii picotesc iar Jean-Charles 
tace, Laurence vrea să creadă că e aşa. 


% 


Cînd Laurence se aşază la masă, niţel mai 
rziu, i-a dispărut orice fel de anxietate: e cam 
obosită, cam ameţită de aer, predispusă la acele 
reverii pe care Dominique i le-ntrerupea scurt: 
„Nu sta aşa cu mintea aiurea: fă ceva“ — şi 
„pe care acuma nu şi le mai îngăduie nici ea. 

Trebuie să găsesc ideea asta“, îşi spune ea des- 
chizînd stiloul. Ce frumoasă imagine publicitară, 
făgăduind — în folosul vreunui negustor de mo- 
ile, al vreunui negustor de cămăși, al vreunui 
florar — siguranţă, fericire. Cuplul care merge 
pe trotuar de-a lungul parapetului, în foșnetul 
blind al copacilor, contemplă în trecere interiorul 
deal : sub lustră, bărbatul tînăr și elegant în 
pulover de angora, care citeşte atent o revistă; 
înăra nevastă, la masă, cu un stilou în mînă, ar- 
monia dintre negru, roșu și galben atît de po- 
+rivite (fericită întîmplare) cu nuanțele de gal- 
ben și roșu ale daliilor. Adineauri, cînd le-am 


21 


rupt erau niște flori vii. Laurence se gîndeşte la 

“regele acela care transforma în aur tot ce atin- 
pea şi lla fetița lui care se prefăcuse într-o mi- 
nunată păpușă de metal. Tor ce atinge ea se 
preface în imagine. Folosind panourile de. lemn, 
îmbinaţi eleganța cotidiană cu poezia pădurilor. 
Zăreşte printre frunze unda-ntunecată a fluviu- 
lui; trece un vas, scormonind malurile cu pri- 
virea lui albă. Lumina împroașcă geamurile, lu- 
minează brutal îndrăgostiți înlănțuiți, imagine a 
trecutului pentru mine care sînt imaginea - Viito- 
rului lor duios, cu copii pe care-i presimt ador- 
miți în camerele din fund. Nişte copii se stre- 
coară în scorbura unui copac şi se trezesc într-o 
încîntătoare cameră cu panouri de lemn natural. 
Idee care merită continuată. 

Ea a fost totdeauna o imagine. Dominique a 
avut grijă de asta, fasoinată în copilărie de unele 
imagini atîv de diferite din viaţa ei, țintind pe 
de-a-ntregul — cu toată inteligența și cu toată 
enorma ei energie — să astupe acest gol. (Habar 
n-ai ce-nseamnă să ai pantofii rupți şi să simţi 
prin ciorap scuipatul în care ai călcat. Habar 
n-ai ce-nseamnă să te măsoare colegele bine spă- 
late pe cap şi care-și dau coate. Nu, n-ai să ieşi 
cu pata asta pe fustă, fugi și te schimba). Fe- 
tiță impecabilă, adolescenta desăvârşită, domni- 
şoară perfectă. Erai atît de curată, de proaspătă, 
de perfectă... zice Jean-Oharles. : 

Totul era curat, proaspăt, perfect : apa albastră 
a piscinei, zgomotul de lux al mingilor de tenis, 
colții albi de stîncă, norii rotunzi pe cerul neted, 
mirosul brazilor. Dimineaţa, deschizind obloanele, 
Laurence contempla o fotografie splendidă pe 
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hirtie lucioasă. În parcul hotelului, băieţii şi fe- 
tele, în haine de culori deschise, bronzaţi, poleiţi 
de soare ca niște pietre frumoase. lar Laurence şi 
Jean-Charles îmbrăcați în culori deschise, pîrliți, 
bronzaţi. Într-o seară, întorcîndu-ne de la plim- 
bare, deodată, în mașina oprită, gura lui peste 
„gura mea, înflăcărarea, ameţeala aceea. Atunci, 
zile şi săptămîni, n-am mai fost o imagine, ci 
„carne și sînge, dorință, plăcere. Și am regăsit și 
acea gingășie tainică pe care o cunoscusem odi- 
nioară, stînd la picioarele tatei sau ținîndu-i mîna 
în mîna mea.. „ Acum un an și jumătate, din nou, 
cu Lucien : jar în vine și acea delicioasă delic- 
scență în oase. Își mușcă buzele. Dac-ar şti 
ean-Charles ! De fapr între el şi Laurence nu 
-a schimbat nimic. Lucien e-n afară. Și de alt- 
fel n-o mai impresionează ca înainte. 

— EL, vin ideile alea, sau nu? 

— Au să vină. 

“Privire. atentă a bărbatului, zîmbet frumos al 
emeii. | s-a spus adesea că are un zîmbet fru- 
os: 0 simte pe buze. Ideile au să-i vină; 
la-nceput e totdeauna greu, atitea clișee răsuflate, 
atitea capcane de ocolit. Dar ea-și cunoaște me- 
seria, Eu nu vînd panouri de lemn: vând sigu- 
ranță, reușită și un pic de poezie ca supliment. 
Cînd Dominique i-a propus să facă imagini de 
îrtie, a reușit atit de repede şi de bine încît ai 
zis că e o vocaţie. Siguranţă. Lemnul nu este 
ai inflamabil decit i Ac sau cărănatda ; ; trebuie 


- Louise dormea. Catherine se uita-n tavan. Lau- 
rence se aplecă: „Nu dormi, iubito? La ce te 
gîndeşui ? — La nimic!“ Laurence o sărută, in- 
irigată. Misterele astea nu sînt genul Catherinei ; 
e 0 fire deschisă și chiar vorbăreaţă. „Ne gîndim 
totdeauna la ceva. Încearcă să-mi spui“. 

Catherine ezită un moment ; zâmbetul maică-si 
o hotărăşte: „Mamă, de ce existăm 2“ 

lacă felul de-ntrebări cu care-ţi dau copiii-n cap 
cînd ţie ţi-e gîndul cum să vinzi panouri de lemn. 
Trebuie să răspundă repede: „Comoara mea, tata 
şi cu mine am fi grozav de trişti dacă tu n-ai 
exista. — Dar dacă n-aţi exista nici voi?“ 

Câtă anxietate în ochii fetiţei ăsteia pe care 
o tratez ca pe-un “bebeluş. De ce-și pune între- 
barea asta ? Deci asta o face să plingă- 

— Azi după amiază, nu ţi-a părut bine că 
existăm, tu, eu, toată lumea ? 

=> Ba da. 

Catherine nu pare prea convinsă. Laurence are 
o idee. 

__ Existăm ca să ne facem fericiți unii pe 
alții, zice ea cu elan. E destul de mândră de răs- 
punsul ei. 

Cu o figură posomorită, Catherine se gîndeşte 
mai departe ; sau mai degrabă îşi caută cuvin- 
tele : 

— Dar oamenii care nu sînt fericiți de ce 
există ? 

Asta e, am ajuns la punctul nevralgic. 

_— Ai văzur tu oameni nefericiți? Unde, 
păpuşă ? 

Catherine tace, cu un aer speriat. Unde? Goya 


este “veselă şi de abia vorbeşte franțuzește. Carue- să 
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“rul este bogat: nici vagabonzi, nici cerşetori; 
atunci cărțile ? colegele ? 
— Ai colege care sînt nenorocite ? 
—O!nu! 
„Vocea pare sinceră. Louise se-nvîrtește-n pat; 
ar fi timpul să se culce și Catherine; e limpede 
ă n-are chef să spună mai mult, are să fie ne- 
voie de timp ca s-o facă să se hotărască. 
— Ascultă, o să mai vorbim miine despre asta. 
Dacă știi tu oameni nenorociţi, o să-ncercăm să 
facem cîte ceva pentru ei. Putem îngriji bolnavii, 
utem da bani la săraci, se pot face o mulțime 
le lucruri... 
— Crezi ? Pentru toată lumea ? 
— Să ştii că aș plinge toată“ziua dacă ar exista 
ameni care să aiba nenorociri fără leac. Ai să-mi 
ovestești tot. Și-ți promit că o să găsim soluții. 
promit, repetă ea, mîngiind părul Catherinei. 
Acuma culcă-te, scumpa mea. 
Catherine se strecoară-ntre cearşafuri ; închide 
chii. Vocea, sărutările maică-si au liniștit-o. Dar 
ine ? În general, Laurence se fereşte de pro- 
isiuni imprudente. Niciodată n-a făcut vreunele 
ai nesăbuite ca asta de-acum. 
Jean-Charles ridică nasul din revistă. 
— Catherine mi-a povestit un vis, spune Lau- 
 rence. Miine are să-i spună adevărul. Astă seară 
» nu. De ce? El se interesează de fetițe. Laurence 
stă jos şi se preface că este foarte absorbită de 
ideea pe care o caută. Astă seară nu. El i-ar da pe 
loc cinci-șase explicaţii. Ea vrea să-ncerce să-nțe- 
leagă înainte ca el să-i răspundă. Ce scârțiie ? La vâr- 
ta ei și. eu plingeam : ce-am mai plins. Poate că 
asta nu mai pling de loc. Domnișoara Houchet 
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zicea : „De noi va depinde ca aceste morți să 
nu fie zadarnice“. O credeam. Spunea atitea lu- 
cruri : să fii un om printre oameni! A murit de 
cancer. Exterminările, Hiroşima : în '45 erau des- 
tule motive ca un copil de unsprezece ani să fie 
năucit. Laurence chiar se gîndise că nu e cu pu- 
tință să se-ntîmple atitea grozăvii degeaba, în- 
cercase să creadă-n Dumnezeu, într-o altă viaţă 
în care totul să se plătească. Dominique se pur- 
sase perfect: îi promisese că vorbeşte cu un 
preot, îl alesese chiar inteligent. În "45, da, era 
normal. Dar dacă astăzi fetița mea de zece ani 
suspină, vina e a mea, iar Dominique şi Jean- 
Charles au să mă găsească pe mine vinovată. Do- 
minique e-n stare să mă trimită la un psiholog. 
Catherine citeşte enorm, prea mult, și nu ştiu 
exact ce: n-am timp. În orice caz, pentru mine 
cuvintele n-ar avea același sens ca pentru ea. 

— Îşi dai seama! numai în galaxia noastră 
şi sînt sute de planete locuite, zice Jean-Charles, 
lovind uşor revista cu un deget meditativ. Parcă 
am fi nişte găini închise într-un coteț pe care-l 
confundă cu întreaga lume. 

— O! şi pe pămînt sîntem închiși într-un cere 
atât de strîmt. ri 

— Nu în zilele noastre. Cu presa, cu voiajele, 
cu televizorul, în curînd cu mondoviziunea, trăim 
planetar. Greşeala este să consideri planeta drept 
univers. În sfârşit, pînă în '85 are să se exploreze 
sistemul solar... Asta nu te face să visezi? 

— Drept să-ți spun, nu 

— N-ai imaginaţie. 

Nu-i cunosc. nici măcar pe cei care locuiesc 
deasupra, 'se: gîndeşte Laurence. Despre cei din 
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faţă a aflat o mulțime de lucruri prin pereți: 
baia curge, ușile se trîntesc, radioul revarsă cîn- 
tece și reclame pentru „Banania“ *, bărbatul își 
ceartă nevasta care, după ce pleacă el, își ceartă 
băiatul. Dar ce se petrece în celelalte trei sute pa- 
truzeci de apartamente ale imobilului ? în celelalte 
case din Paris? La „Publinf“ ** îl cunoaște pe 
Lucien, o cunoaște niţel pe Mona şi cîteva figuri, 
citeva nume. Familia, prietenii : minuscul sistem 
închis ; şi toate celelalte sisteme — la felde ina- 
bondabile. Lumea există peste tot, dar nu există 
nici un mijloc să intri în ea. Și totuşi ea s-a stre- 
curat în viaţa Catherinei, o sperie, iar eu ar tre- 
bui s-o ocrotesc împotriva ei. Cum s-o fac să 
accepte că există oameni nenorociţi, cum: s-o fac 
să creadă că n-au să mai fie nenorociţi ? 
— Nu ţi-e somn ? întreabă Jean-Charles. 
Astă seară n-are să-i vină nici o idee, inutil. 


să se-ncăpățineze. Își compune un zîmbet. după 
- zimbetul lui bărbatu-său. 


— Mi-e somn. 
Rituri nocturne, zgomotul vesel al apei în baie, 


"pe pat pijamaua care miroase a lavandă şi a 


“tutun blond, iar Jean-Charles fumează o ţigară 
în timp ce duşul o spală pe Laurence de grijile 
zilei. Demachiere rapidă, îşi pune cămașa subțire, 


"e gata. (Grozavă invenţie pilula pe care o înghiţi 


dimineața cînd te speli pe dinți: nu era de loc o 
plăcere să te tot păzești.) Sub răcoarea cearșafului 
alb, cămașa îi alunecă din nou pe piele, zboară 


* Marcă de produs alimentar. 
„** Abreviaţie pentru Public information, firma de pu- 
blicitate la care lucrează eroina. 
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peste cap; se abandonează tandreţei unui trup 
gol. Bucuria mîngiierilor. Plăcere violentă și: ve- 
selă. După zece ani de căsătorie, acord fizic per- 
fect. Da, dar care nu schimbă culoarea vieții. 
Şi dragostea e netedă, igienică, rutinieră. 


* 


— Desenele tale sînt încîntătoare, zice Lau- 
rence. 

Mona are într-adevăr talent; a inventat un 
personaj hazliu pe care Laurence l-a folosit de 
multe ori în campaniile ei publicitare: cam de 
prea multe ori, zice Lucien care este cel mai bun 
specialist în publicitate al casei. 

— Păi? zice Mona. Seamănă cu personajul 
creat de ea: graţioasă, șmecheră, subțirica. 

— Ştii ce spune Lucien. Nu trebuie să faci 
abuz de umor. Iar în acest caz — lemnul e scump; 
e ceva serios — fotografia-n culori e mai po- 
trivită. si 

Laurence a păstrat două fotografii, compuse 
după indicaţiile ei: o pădure înaltă, cu mușchiul, 
cu misterul, cu strălucirea surdă și somptuoasă a 
arborilor ei bătrîni ; o femeie tînără, într-un des- 
habill& vaporos, zîmbitoare în mijlocul unei ca- 
mere decorate cu panouri de lemn. 

— Cam seamănă -a acadele, zice Mona. 

— Acadele, dar atrag privirea. 

— Pîn' la urmă au să mă dea afară, zice Mona. 
În dugheana asta desenul nu mai contează deloc. 
Preferaţi totdeauna fotografiile. 

Îşi strînge schițele și-ntreabă curioasă : 

— Ce e cu Lucien? Nu te mai vezi cu el? 
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— Ba da. 
— Nu-mi mai ceri de loc alibiuri. 
— Am să ţi le cer din nou. 
Mona iese din birou iar Laurence se apucă iar 
„să perie textul care va însoți imaginea. Dar nu-i 
“arde de așa ceva. „Asta-i condiția dureroasă a 
femeii care lucrează“, își spune ea cu ironie. (Se 
simţea și mai nefericită cînd nu lucra.) Acasă, 
caută reclame. La slujbă se gîndeşte la Catherine. 
De trei zile se gîndeşte numai la asta. 
 Conversaţia a fost lungă şi confuză. Laurence 
-ntreba ce carte, ce cunoștință o tulburase pe 
therine ; iar fetiţa voia să știe cum poate fi 
desființată nenorocirea. Laurence a vorbit des- 
pre asistentele sociale care-i ajută pe bătrîni şi pe 
evoiaşi. Despre infirmiere, despre medici care 
indecă bolnavii. 
— Am să mă fac şi eu doctoriță? 
— Dacă ai să-nveţi bine și de-acum înainte, 
sigur că da. 
Catherine s-a luminat la față; au visat la 
iitorul ei: ea are să aibă grijă de copii; şi de 
mamele lor, dar. mai ales de copii. 
— Tu ce faci pentru oamenii nenorociţi ? 
Privirea aceea necruțătoare a copiilor pe care 
nu-i duci. 
— Îl ajut pe tata să ne cîştigăm existenţa. Da- 
torită mie ai să-ți poţi continua studiile şi ai să 
poţi vindeca bolnavii. 
— Și tata? 
"— Construieşte case pentru oamenii care nu 
au. Şi ăsta e un fel de a le fi de folos, pricepi? 
Minciună îngrozitoare. Dar la ce adevăr să 
recurgă ?) Catherine e uimită. De ce nu se dă la 
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toată lumea de mîncare ? Laurence i-a pus din 
nou întrebări iar pînă la urmă fetița a vorbit de 
afiş. Fiindcă era lucrul cel mai important, sau 
ca să ascundă ceva ? 
Poate că, la urma urmei, afişul era adevărata 
explicaţie. Puterea imaginii. „Două treimi din 
lume sînt înfometate“, și capul acela de copil, 
ast de frumos, cu ochi prea mari şi cu gura 
închisă peste o teribilă taină. Pentru mine e un 
semn : semnul că lupta împotriva foamei con- 
tinuă,. Catherine a văzut un băieţel ide vârsta ei 
căruia îi era foame. Îmi aduc amințe: ce insen- 
sibili mi se. păreau oamenii mari! Sînt atîtea lu- 
cruri pe care nu le observăm ; în sfîrşit, le ob- 
servăm, dar trecem mai departe fiindcă ştim că 
este zadarnic să ne oprim asupra lor. Conştiinţa 
neîmpăcată — asupra acestui punct, 0 dată-n 
viaţa lor, tata și Jean-Charles sînt de acord — 
la ce serveşte? Povestea cu torturile de acum 
vrei ani, aproape că m-am îmbolnăvit din cauza 
asta : la ce bun? Sînt prea multe orori pe lume 
aşa că trebuie să te-nveţi cu ele : îndopatul gîş- 
telor, excizia, linșajul avorturile, sinuciderile, 
copiii martiri, lagărele morții, masacrarea osta- 
ticilor, represiunile, astea toate le vezi la cinema, 
la zeleviziune şi-ţi vezi de treabă. Au să dispară, 
e o chestiune de timp. Copiii însă trăiesc în pre- 
zent, ei n-au apărare. Ar trebui să ne gândim 
la copii. „N-ar trebui să-nșirăm fotografii pe zi- 
duri“, își spune Laurence. O reflecţie abjectă. Ab- 
ject: un cuvînt de pe când aveam cincisprezece 


ani. Dar ce-nseamnă? Am reacţii normale de - 
mamă care vrea să-și protejeze fata. 
ji 
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_ „Astă seară, tata are să-ţi explice tot“, a-nche- 
“iat Laurence. Zece ani şi jumătate: e momentul 
ca o fată să se depărteze un pic de maică-sa şi să-și 
"îndrepte atenția asupra lui taică-său. lar el are 
să găsească mult mai ușor argumente satisfăcătoare, 
se gîndeşte ea. 

La-nceput, tonul lui Jean-Charles a  jenat-o. 
Nici ironic, nici condescendent : paternalist. Pe 
“urmă i-a ţinut un mic discurs foarte clar, foarte 
convingător. Pînă acum diferitele puncte ale pă- 
mîntului erau depărtate unele de altele iar oame- 
nii nu prea ştiau să se descurce și erau egoiști. 
Afişul ăsta dovedeşte că dorim ca lucrurile să 
se schimbe. Acum se poate produce mult mai 
multă hrană ca înainte și se poate transporta 
„repede și uşor din ţările bogate în țările sărace : 
niște organizaţii se ocupă de treaba asta. Jean- 
Charles e liric ca ori de cîte ori evocă viitorul: 
deşerturile s-au umplut de grîu, de legume, de 
fructe, tot pămîntul a ajuns pămîntul făgăduinţei ; 
sătui de lapte, de orez, de roșii, toţi copiii zîmbeau. 
Catherine asculta fascinară : vedea livezile şi la- 
nurile-n sărbătoare. 

_— Peste zece ani n-are să mai fie nimeni trist ? 
„— Nu se poate spune. Dar toată lumea are să 
mănînce ; toată lumea are să fie mult mai fe- 
ricită. 

„Atunci Catherine a spus cu convingere : 

-— Aş fi vrut să mă nasc peste zece ani. 

„ Jean-Charles a ris, mîndru de precocitatea fii- 
ă-si. Mulţumit de succesele ei şcolare, el nu-i ia 
lacrimile-n serios. De multe ori copiii sînt dezo- 
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rienţaţi când intră într-a şasea *; dar pe ea la a 
tina o amuză ; are note bune la toate obiectele. 
„O să facem om din ea“, mi-a spus Jean-Charles. 
Da, dar cine? Pentru moment e un copil trist 
şi nu ştiu cum s-o consolez. 4 

Sună telefonul interior. „Laurence? eşti sin- 
gură ? — Da. — Trec să te salut“. Are să-mi facă 
reproşuri, se gîndeşte Laurence; e drept că de 
cînd s-a întors din concediu l-a neglijat; a tre- 
buit să aranjeze casa, a trebuit s-o-nveţe pe Goya 
ce are de făcut, Louise a avut bronșită. A tre- 
cut un an şi jumătate de la petrecerea dată de 
„Publinf“, la care, prin tradiție, nu sînt admiși 
nici soții nici soțiile. Dansaseră mult împreună 
— el dansează foarte bine — se sărutaseră și mi- 
racolul se repetase: focul acela în vine, ame- 
țeala aceea, Merseseră la el; se-ntorsese acasă 
abia în zori, prefăcîndu-se că e beată — cu toate 
că nu băuse nimic, nu bea niciodată — fără re- 
muşcări de vreme ce Jean-Charles n-avea să știe 
piciodată şi lucrurile n-aveau să continue. Pe 
urmă câtă agitație! Mă urmărea, plîngea, eu ce- 
dam, se despărțea de mine, sufeream, căutam 
peste tot mașina lui roșie, stăteam tot timpul 
lingă telefon, revenea, implora : părăsește-ți băr- 
batul, nu, niciodată, dar te iubesc, mă insulta, 
pleca din nou, aşteptam, speram, disperam, ne 


* În sistemul francez de învăţămînt mediu numerotarea 
claselor este diferită de a noastră. Astfel, clasa a opta 
(franceză) este echivalent cu a V-a (românească) ; a şaptea 
(franceză) — cu a Vl-a (rom.); a şasea (franceză) — cu 
a VII-a (rom.) .etc., clasa întii (franceză) corespunzind cla- 
sei a XII (rom.). Prin urmare, Catherine e într-a şaptea 
(rom.). : 
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„ ce fericire, cît am suferit fără tine, şi 
tine : spune-i totul bărbatului tău, ni- 
Tot acest du-te vino ca s-ajungă tot 


cmai aveam nevoie de părerea ta, zice 
ence. Pe care din astea două proiecte-l pre- 


Meien se apleacă peste umărul ei. Se uită la 
ru .. . yu . 
două fotografii ; e mişcată de aerul lui gân- 


„E greu de spus. Fiecare se adresează altei 
e publicitate. 

Care sînt cele mai eficace ? 
Nu cunosc nici o statistică prea convingă- 

te. Bazează-te pe fler. Îşi pune mîna pe umă-  - 


= 


Cînd luăm masa-mpreună ? 
 Jean-Charles pleacă la Roussillon cu Vergne 
e vreo opt zile. 


mi. 
. Nu văd legătura. 
„Eu o văd. . 
scuție bine cunoscută: nu vrei să mă mai 
ba da, înţelege, înţeleg prea bine... (Oare în 
a asta, într-un alt colț al galaxiei, un alt 
şi o altă Laurence spun aceleaşi cuvinte ? 
rice caz, în mod sigur în birouri, în camere, 
cafenele, la Paris, la Londra, la Roma, la New 
«, Tokyo, poate chiar la Moscova.) 
Să bem un pahar mîine seară, cînd plecăm. 
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O priveşte mustrător : 27 

— N-am de ales. | pr 

A plecat supărat: păcat. A făcut un efort se- 
rios Să accepte situația. Ştie că ea n-are să di- . 
vorțeze niciodată şi n-o mai amenință că o rupecu 
ea. Acceptă totul, sau aproape totul. Ea șine la el: 
o odihneşte de Jean-Charles; sînt atît de deo- 
sebiți : ca cerul de pămînt. Îi plac romanele, 
amintirile din copilărie, îi place să pună întrebări, 
să hoinărească. Și apoi sub privirea lui se” . 
simte prețioasă. Preţioasă : şi ea se lasă dusă. 
Crezi că ţii la un bărbar: ţii la o anumită idee 
despre tine, la o iluzie de libertate sau de ne- 
prevăzut, la niște miraje. (Aşa e sau meseria mă 
deformează ?) Termină de redactat textul. În cele 
din urmă, alege femeia tînără în deshabille va- 
poros. Închide biroul, urcă-n mașină; în ump 
ce-şi pune mănușile și-și schimbă pantofii, o 
apucă un fel de veselie. Cu gîndul, a și ajuns în 
rue de PUhniversit, în apartamentul plin de cărți 
şi de miros puternic de tutun. Din nefericire nu 
stă niciodată mult. Pe taică-său îl iubeşte cel ma 
mult — cel mai mult pe lume — dar pe Domi- 
nique o vede mult mai mult. Toată viaţa a fost 
aşa : pe tata l-am iubit, iar mama m-a format. 

„Mitocanul !“ A ezitat o secundă și individul 
ăla i-a suflat locul. Iar să se-nvirtească pe stră= 
duțele cu sens unic în care pe amîndouă părțile= 
stau mașinile bot în bot. Parkinguri subterane, 
centre urbane cu patru nivele, oraș tehnic sub 
albia Senei : peste zece ani. Și eu aș prefera să 
trăiesc peste zece ani. În sfîrşit, un loc! O sută 
de metri pe jos e altă lume: o cămăruță 
portar, după moda veche, cu perdea plisată şi cu 
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E din ce în ce mai greu să parchezi. 

„Mie-mi spui ! 

u taică-său, nici chiar banalitățile nu sînt 

nale: din pricina acelei sclipiri complice. din 

Amindurora le place complicitatea : clipele 

le “fa în care te simți atîr de apropiat de celă- 

ncît parcă tu n-ai trăi decit pentru el, iar 

r trăi decit pentru tine. Lumina sclipește 

, cînd, după ce a invitat-o să stea şi i-a dat 

de portocale, o-ntreabă : 

Ce mai face maică-ta ? 

E-n formă. 

Pe cine imită în momentul de față? 
rebarea asta pe care Freud o punea în le- 

ră cu o isterica este un leit-motiv al lor. De 

Dominique i imită totdeauna pe cineva. 

Cred că-n momentul de față o imită pe 

cqueline Verdelet. Are aceeași coafură şi a re- 

ițat la „Cardin“ pențru „Balenciaga“. 

Se frecventează cu, familia Verdelet, lepă- 
ile alea... E drept că ea n-a ezitat niciodată 

stringă nici un fel de mînă... l-ai spus de 


Nu vrea să facă nimic pentru el. 

Mi-am închipuit. 

Nu pare să se prăpădească după unchiul 

ă tanti. Le zice Filemon și Baucis... 

Nu cred că li se potriveşte prea bine. Am | 
sia că soră-mea și-a cam pierdut iluziile & 


pre Bernard. Nu mai e îndrăgostită de el. 
Dar el? 


— EL n-a apreciat-o felu atit cît ar 
meritat. 

Să fii îndrăgostit; atît cît ar înesita Pen 
tru el cuvintele astea au un sens. El a fost în 
dragostit de Dominique. Şi de mai cine? Să 
iubită de el: există vreo femeie care să fi fost 
demnă de asemenea iubire ? Bine-nţeles că nu 
altfel n-ar avea cuta asta de dezamăgire în col-. 
țul gurii. 

— Oamenii mă uimesc într-una, reia el. Ber 
nard. e-mpotriva regimului dar i se pare foarte 
firesc că fiu-său vrea să intre la O.R.I.F. * , care 
este o feudă guvernamentală. Cred că sînt un 
bătrîn idealist înrăit: am căutat totdeauna să- -mi 
pun de acord viața cu principiile pe care le am. 

— Eu n-am principii! zice Laurence cu pă 
rere de rău. 

— Nu le afişezi, dar eşti corectă, ceea ce. 
mult mai bine decît contrariul, spune tată-să 
cu căldură. 

Ea ride, bea o-nghiţitură de suc de porta 
se simte bine. Ce n-ar da pentru o laudă di 
partea, lui ? Incapabil de-un compromis, de-o. lu 
crătură, indiferent faţă de bani: unic. 

Umblă prin discuri. Nu are instalație hi 
dar are un mare număr de discuri alese cu „dra- 
goste. 

— Ai s-asculți un lucru admirabil: o nouă 
înregistrare a Încoronării Popeei **. 


* Office de la Radio-Television frangaise (Oficiul de ra 
televiziune franceză). e: 
“* Dincoronazione di Poppbea (1642), operă de “Claudio. 
Monteverdi (1567—1643). | E 
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„Laurence încearcă să se concentreze, O femeie 
îşi ia rămas bun de la patria ei, de la prietenii 
„ei. E frumos. Se uită la taică-său. Dacă s-ar putea 
„reculege ca el. Numai el posedă ceea ce a cre- 
zut ca că regăsește la Jean-Charles, la Lucien : (3) 
„umbră a infinitului pe chip. Să-ţi fiu ţie însuți 
prezență prietenească ; să fii un cămin care-m- 
râştie căldură, Îmi permit luxul de-a avea re- 
„mușcări, îmi fac reproşuri că-l neglijez, dar eu 
„am nevoie de el. Îl privește şi se-ntreabă care-i 
este secretul şi daca-l va descoperi vreodată. Ea 
„nu ascultă. E multă vreme de cînd muzica nu-i 
mai spune nimic. Patetismul lui Monteverdi, tra- 
 gismul lui Beethoven fac aluzie la niște dureri 
„pe care ea nu le-a simțit niciodată: pline, do- 
_ minante, arzătoare, Ea a cunoscut unele sfişieri as- 
„cuțite, o anumită iritare, o anumită dezolare, des- 
umpănire, vid, plictiseală : mai ales plictiseală. 
a cînți plictiseala... 

„— Da, e magnific, zice ea cu multă căldură 
n glas. 

(Spune ce gîndeşti, zicea domnișoara FHoucher. 
„Este imposibil, chiar şi cu taică-său. Spui ce aş- 
eaptă lumea să spui.) 

— Ştiam că are să-ţi placă. Pun și urmarea ? 
= ÎNC astăzi. Aș vrea să-ți cer un sfat. În 
egătură cu Catherine. 

„Atent numaidecît, binevoitor, fără să știe răs- 
unsul dinainte. Cînd Laurence termină de vor- 
i, el se gîndeşte : 

— Între tine şi Jean-Charles lucrurile merg 
ine? 

"întrebare pertinentă. Poate că n-aș fi plins 
tâta Romani copiii evrei asasinați dacă n-ar fi 


pei 
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existat tăcerile acelea atît de. apăsătoare. acas: 

— Totul merge perfect. 

— Răspunzi cam repede. Ata 

— Zău că totul merge perfect. Eu n-am, « 
namismul lui ; dar jpentru copii asta- nseamnă u 
echilibru. Poate că sânt prea distrată. 

— Din cauza slujbei ? 

— Nu. Am impresia că sînt distrată în ge 
neral. Dar cu fetiţele nu cred. 

Taică-său tace. Ea- | întreabă : 

— Ce pot să-i răspund Catherinei ? 

— N-ai ce să-i răspunzi. În momentul în care. 
se pune problema-n felul ăsta, n-ai ce să-i răs 
punzi. 

— Dar trebuie să-i răspund. De ce existăm 
bun, asta e ceva „abstract, ceva metafizic ; proz 
blema asta nu mă-ngrijorează prea mult. Neno 
rocirea este că asemenea probleme sînt sfişietoa 
pentru un copil. 

— Chiar și-n nenorocire poți afla bucurie. D u 
recunosc că nu-i ușor să convingi de-așa ceva 
fetiţă de zece ani. 

— Și-atunci ? 

— Atunci, am să-ncerc să vorbesc eu, cu ea. 
să-nţeleg ce-o neliniştește, pe urmă am să-ţi spu 

Laurence se ridică : sa 

— E timpul să plec. 

Poate că tata are să fie mai abil decît Jeaiă 
Charles și decît mine, își spune Laurence. 
ştie cum să-i ia pe copii: cu toată lumea 
cum să se poarte. Și inventă niște cadouri 
cîntătoare. Cînd ajunge-n apartament, scoate 
fas buzunar un cilindru de carton, cu dungi stralu- 
citoare, care seamănă cu-o acadea uriaşă. 


Sai 
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un ochi de o extremitate a cilindrului : încîntare 
le culori şi de forme care se fac şi se desfac şi 
se multiplică în simetria instabilă a unui octogon. 
n caleidoscop gol pe dinăuntru; materialul îl 
onstituie lumea : : daluile, covorul, "perdelele, căr- 
ile. Se uită și Jean-Charles. 
— Grozav „ce i-ar folosi aşa ceva unui dese- 
aator de țesături sau de tapete, zice el. Idei 
„minut. 
- Laurence serveşte supa pe care taică-său o-n- 
hite fără comentarii. („Voi nu mâncaţi, vă hră- 
iți“, i-a spus el într-o zi ; plăcerile gastronomice 
i sînt şi ei la fel de indiferente ca şi lui Jean- 
arles.) Le povesteşte fetiţelor istorii care le 
să ridă şi fără să pară că le pune întrebări, 
le-ntreabă. Ar fi amuzant să te plimbi pe lună, 
lor le-ar fi teamă să se ducă ? „Nu, chiar „deloc, 
acă ar merge lumea în lună înseamnă că n-ar 
“mai periculos decît să te urci într-un avion. 
)mul spaţiului nu le-a impresionat deloc; la 
televizor li s-a părut mai mult caraghios ; citiseră 
Vestea asta, o văzuseră și cu desene animate, 
văzuseră chiar şi aterizarea pe lună; erau sur- 
prinse doar că oamenii încă n-au debarcat pe lu- 
„ Le-ar plăcea grozav să cunoască acești oa- 
Eni, supraoameni sau suboameni care trăiesc pe 
e planete, şi despre care le-a vorbit tatăl lor. 
descriu, îşi iau vorba una alteia, stirnite de 
zgomotul propriilor voci, de prezența bunicului 
"şi de relativul fast al mesei. La liceu se face 
ronomie ? Nu. Dar ne distrăm foarte bine, 
zice Louise. Catherine vorbește despre prietena ei 
gitte care este cu un an mai mare decît ea 
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A upă Esta, Louise, Catherine, Laurence apropie îs 


3 


PY 
şi care este așa de deşteaptă, şi despre profesoara 
de franceză care e niţel cam proastă. Proastă, în. 
ce fel? Spune prostii. Nu poți scoate mai mult 
de la ea. Îndopîndu- -se cu- -nghețată de ananas 
îl roagă pe bunicul să le ia duminică la plimbare 
cu mașina, cum le-a promis. Castelele de pe, 
Loara, cele despre care se vorbește-n istoria Fran-. 
țel... 

— N-ai impresia că Laurence își face. griji de- 
geaba ? întreabă Jean-Charles cînd rămîn numai * 
ci vrei. La vîrsta Catherinei toți copiii deştepţi 
îşi pun întrebări. 

— Dar de ce asemenea-ntrebări? zice Law. 
cence. Duce o viaţă foarte liniştită, foarte ocrotită. - 

— Ce wiaţă e ocrotită în ziua de azi, cu zia- 
rele, cu televiziunea, cu cinematograful? zice 
- taică-său. 

— În privința televiziunii sînt foarte atentă, | 
zice Laurence. Și nici ziarele nu le lăsăm pe fie. 
unde. 
Ea i-a interzis Catherinei să citească ziarele ; 
i- -a explicat, cu exemple, că dacă eşti ignorant rişti 
să înţelegi lucrurile pe dos; şi că ziarele mint 
foarte mult. 

— Oricum, nu poţi controla totul. O cunoşti * 
pe noua ei prietenă ? 

— Nu. 

— Spune-i s-o invite. Încearcă să vezi cine este + 
şi ce vorbește cu Catherine. 

— În orice caz, Catherine e veselă, sănătoasă, 
învață bine, zise Jean- Charles. Nu trebuie să 
luăm în tragic o măruntă criză de sensibilitate. 

Laurence ar vrea să creadă că Jean- -Charles. 
are dreptate. Cînd merge-n camera lor să le să- 
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„rute, fetiţele sar în pat şi fac tumbe rizînd tare. 
„Râde și ea cu ele, le-nveleşte. Dar Laurence îşi 
aminteşte chipul anxios al Catherinei. Cine e 
„ Brigiute ? Chiar dacă Brigitte nu joacă nici un 

„rol în treaba asta, ar fi trebuit să-mi pun pro- 
blema. Prea multe lucruri îmi scapă. 

„ Se-ntoarce-n sufragerie. Taică-său şi Jean-Char- 
les sînt angajaţi într-o discuţie contradictorie, 
„ca-n fiecare miercuri, f pă 

î— Nu, oamenii nu și-au pierdut rădăcinile, 
„zice Jean-Charles, iritat. Noutatea este că sînt 
înrădăcinaţi planetar. 

— Fiind peste tot nu mai sînt nicăieri. Ni- 
„ciodată nu s-a călătorit mai prost ca acum. 

— Dumneata ai vrea ca o călătorie să fie o 
schimbare de mediu. Pămîntul e astăzi o singură 
şară. Într-asemenea măsură, încît ţi se pare sur- 
prinzător că trecerea dintr-un loc într-altul cere 
timp. Jean-Charles se uită la Laurence. 

„— Ți-aduci aminte ultima noastră călătorie la 
“New York? Ne-am obișnuit atît de mult cu 
avioanele cu reacţie încît șapte ore de zbor ni 
s-au părut o veșnicie. 

— Proust spune acelaşi lucru apropo de tele- 
fon. Nu vă amintiți? Cînd o cheamă pe buni- 
„că-sa, de la Doncitres. Observă că miracolul vocii 
„de la distanță i-a devenit atît de familiar, încât 
* aşteptarea îl enervează. 

— Nu-mi aduc aminte, zice Jean-Charles. 
„.— Copiilor din generaţia asta li se pare foarte 
normal că ne plimbăm în spaţiu. Nimeni nu se 
„mai miră de nimic. În curînd, tehnica are să ni 
se pară ca şi natura și vom trăi într-o lume com- 
plet inumană. 


Ea 
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__ De ce inumană ? Omul are să se schimbe la 
față ; nu-l poţi închide într-un concept imuabil. 
Dar timpul liber îi va permite să regăsească va- 
lorile la care ţii dumneata atît de mult: indi- 
vidul, arta. 

— Nu se merge pe linia asta. 

__ Ba da! uită-te la arta decorativă; uită-te 
la arhitectură. Lumea nu se mai mulţumeşte cu 
funcţionalul. Ne-ntoarcem la un anumit baroc, 
adică la valori estetice. 

La ce bun? gândeşte Laurence. În orice 
caz, timpul n-are să treacă nici mai repede, nici | 
mai încet. Jean-Charles trăieşte de pe-acum în 
1985, tata regretă vremea lui 1925. El cel puţin 
vorbeşte despre o lume care-a existat, pe care-a 
iubit-o : Jean-Charles inventă un viitor care nu 
se va realiza, poate, niciodată. 

_— — BRecunoaşte că nu există ceva mai urît 
decît peisajul feroviar de altădată. Acum 
S.N.CF. *-ul şi E.D.F.**-ul fac eforturi remar- 
cabile ca să protejeze frumuseţea peisajului fran- 
cez. 

— Eforturi mai degrabă neizbutite. 

— Ba deloc. a 

- Jean-Oharles enumeră gări, centrale electrice 
perfect potrivite cu peisajul. În aceste dispute TA pa 
învinge totdeauna, fiindcă vine cu fapte. Lau- 
rence îi zîmbeşte lui taică-său. Acesta s-a hotărît 


% Sociâte Nationale des Chemins de Fer (Societatea naţio- 
nală a căilor ferate). 

+ Electricitt de France (Electricitatea franceză), însărci- 
nată din 1946, cu administrarea întreprinderilor de distri- 
buire a curentului electric naţionalizate. 
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tacă, dar lucirea din ochi, cuta din colțul gu- 
arată că-şi păstrează convingerile. 35 

Are să plece, se gîndeşte Laurence, și nici de 
ata asta n-a profitat cum trebuie de prezenţa 
lui. Ce anume e-n neregulă cu miae ? Mă gîndesc 
totdeauna la altceva. 

— 'Taică-tău e tipul de om care refuză să in-  - 
tre-n secolul douăzeci, spune Jean-Charles peste 
o oră. 

— În schimb, tu trăieşti în al douazeci și unu- 
lea, spune Laurence zîmbind. 

Ea se instalează la masa de lucru. Trebuie să 
examineze recentele anchete amănunțite pe care 
| condus Lucien ; deschide dosarul. E plictisi- 
tor, chiar deprimant. Aspect neted, sclipitor, 
lucios, vis de alunecare, de perfecțiune înghețată ; 
valori ale erotismului și valori ale copilăriei (ino- 
ență), viteză, dominație, căldură, securitate. 
Oare toate gusturile se pot explica prin fantasme 
atit de rudimentare ? Ori consumatorii interogați 
înt deosebit de-napoiaţi ? Puțin probabil. Psiho- 
logii ăștia fac o muncă ingrată : chestionare ne- 
numărate, rafinamente, trucuri ca să dai mereu 
peste aceleași răspunsuri. Lumea vrea noutate, dar 
fără riscuri ; lucruri amuzante, dar serioase ; lu- 
ruri grozave care să coste puţin... Pentru ea, me- 
reu aceeași problemă ; să atragă, să surprindă şi-n 
același timp să asigure ; produsul magic care ne 
va răsturna viața fără să deranjeze nimit. 

— Cînd erai mic puneai întrebări multe ? în- 
ă ea. dă 


_— Nu-ţi mai aduci aminte ce fel de-ntrebări ? 
— Nu. a ea 


Se cufundă iarăşi în lectură. Pretinde că a ur 
fat totul din copilărie. Un tată mic industriaș în 
Normandia, doi fraţi, raporturi fireşti cu mai- 
că-sa : nici un motiv să fugă de trecur. Fapt e. 
că nu vorbeşte niciodată despre trecutul lui. 

Jean-Charles citeşte. Dosarul ăsta o plictiseşte, 
aşa că ar putea și ea să citească. Dar ce anume ? 
Jean-Charles adoră cărțile care nu vorbesc  des- 
pre nimic. Vezi, ceea ce e formidabil la autorii 
ăștia tineri e faptul că nu scriu ca să spună 0 po- 
veste ; scriu ca să serie, ca și cînd ai îngrămadi 
piatră peste piatră, de plăcere. Laurence a-nceput 
să citească descrierea pe trei sute de pagini a unui 
pod suspendat ; n-a rezistat nici zece minute. Cât 
despre romanele pe care i le recomandă Lucien, 


. 


astea vorbesc despre oameni şi despre evenimente 
tot atit de depărtate de viața ei ca şi Monteverdi. | 

Fie. Literatura nu-mi mai spune nimic. Dar ar 
trebui să-ncere să mă instruiesc: am ajuns atit 
de ignorantă ! Tata spunea : „Laurence are să. fie 
ca mine: un şoarece de bibliotecă“. Şi-n loc de 
asta... Cum a dat îndărăt în primii ani de căsă- 
torie, asta a-nţeles, cazul e clasic. Dragostea, ma- 
ternitatea sânt un șoc emoţional violent cînd te 
măriți foare tinără și cînd între inteligență şi 
afectivitate încă nu s-a stabilit un echilibru ar- 
monios. Mi se părea că nu mai am nici ua Vi- 
itor : Jean-Charles, fetiţele aveau ; cu nu ; atunci 
pentru e să mă mai cultiv ? Cerc vicios : mă ne- 
glijam, mă plictiseam și mă simțeam din ce în ce 
mai deposedată de mine. (Şi, bine-nţeles, depresi- 
unea ei avea cauze mai profunde, însă n-a avut. 
nevoie de psihanaliză ca să-i treacă ; s-a apucat 
de-o meserie care-a interesat-o ; s-a redresat.) Daria 


44 


acum ? Problema e alta : n-am timp ; ideile pe care 
„trebuie să le găsesc, reclamele pe care trebuie să le 
compun ajung o obsesie. Oricum, după ce-a in- 
trat la „Publinf“ cel puţin citea ziarele ; acum se 
; lasă pe seama lui Jean-Charles ca să fie la cu- 
„rent: nu e de-ajuns. „Fă-ţi singură o părere !“ zi- 
cea domnişoara FHouchet. Ar fi grozav de deza- 
măgită dacă m-ar vedea acum ! Laurence întinde 
“mîna după „Le Monde“, care se află pe-o mă- 
suță. E deprimant; ar trebui să nu pierzi nicio- 
dată firul, altfel te-neci : totul a-nceput tordea- 
una mai înainte. Ce este Burundi *-ul? Dar 
O. C. A. M.**-ul ? De ce se agită bonzii? Cine 
era generalul Delgado ? Unde este exact situată 
Ghana ? Împătureşte ziarul, ușurată totuşi , fi- 
indcă nu știi niciodată ce riști să descoperi în zi- 
are. Degeaba m-am blindat, nu sint la fel de so- 
„lidă ca ei. „Latura convulsivă a femeilor“, zice 
Jean-Charles care este, cu toate astea, feminist. 
Lupt impotriva acestei trebi; am oroare să mă 
crispez, așa că e mai bine să evit asemenea ocazii. 
la din nou dosarul. De ce existăm? Nu e 
treaba mea. Existăm și gata. Totul e să nu bagi 
de seamă, să-ți iei avînt, să zbori dintr-un salt 
i pînă la moarte. Acum cinci ani mi-am pierdut 
„ avintul. M-am avîntat din nou. Dar timpul e 
lung. Cazi din nou. Problema pentru mine este 


au 


* Regat din Africa centrală. 

** Organisation commune africaine e malgache (Orga - 
zația comună africană şi malgașă), orginizaţie interafrica a, 
„creată în 1956, care a înlocuit U.A.M. (Union africaine et 
„ malgache — Uniunea africană şi malgașă) şi care grup ază 
„cele unsprezece state africane francofone, cu sediul la Yaunde 
“în Camerun. 


“prăbuşirea asta, din când în cînd, ca şi cum . 
"exista un răspuns la-ntrebarea Catherinei, un r 
_puns înspăimîntător. Dar nu! Să gîndeşti aşa, î 
seamnă s-aluneci spre nevroză. N-am să mă mai 
“las. Acum ştiu despre ce e vorba, sînt înarmată; 
"mă ţin în frtu. De fapt știu care sînt adevăratele 
motive ale crizei mele şi le-am depășit: am la- 
murit conflictul care opune sentimentele mele 
„pentru Jean-Charles față de cele pe care le am 
„pentru tata ; nu mă mai sfişie. Sin lămurită în 
ceea ce mă priveşte. 
Copiii dorm, Jean-Charles citeşte. Undeva, Lu- 
cien se gîndeşte la ea. Își simte viața în jur, plină; 
caldă, un cuib, o crisalidă, şi e de-ajuns un pic 


de atenţie pentru ca nimic să nu ştirbească aceasti 
siguranța. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


DDE ce-o fi vrînd Gilbert să mă vadă ?* În 


ndul grădinilor umede care miros a toamnă 


2 provincie, toate casele din Neuilly, seamănă 
clinici. „Să, nu-i spui nimic Dominicăi.“ Avea 
o voce speriată. Cancer ? Sau i inima ? 

— Îmi mulțumesc că ai venit. 

Armonie de cenușiu şi de roșu, mochetă nea- 

ă, ediții rare în rafturi din lemn scump; două 
ouri moderne cu semnături costisitoare, in- 

stalaţia hifi, barul : biroul acela de miliardar pe 

-| vinzi oricărui client pe un cupon de hîr- 
ripsată sau pe o etajeră de piteh-pin *. 

— Niţel whisky ? 

— Nu, mulțumesc. (Simte un nod în gît.) Ce 
-ntîmplat ? 

— Un suc de fructe? 


: O ievate, se servește, îşi pune cuburi de ghea- 
-n pahar, nu se grăbeşte. Fiindcă e obișnuit să: 
onducă el partida şi să vorbească doar atunci 

socotește de cuviință ? sau se simte-ncurcar? 


În. Varierate de pin din America de Nord, al cărui lemn 
folosit la confecţionarea mobilelor scumpe. p 
stă 


— O cunoşti bine pe Dominique: ai putea 
să-mi dai un sfat. | 

Inima sau un cancer. Dacă-i cere ei Gilvert un 
sfat înseamnă că e grav. Aude niște cuvinte ce 
rămîn suspendate- -n aer, lipsite de sens : 

— Sînt î.drăgostit de-o fata. 

— Cum adica ? 

— Îndrăgostit. De la dragoste. De-o fată de 
nouăsprezece ani. 

Gura-i schițează un zimbet rotund, iar el vor- 
beşte cu o voce paternă, ca şi cînd i-ar explica 
unei înapoiate mintal un adevăr foarte simplu : 

— Astăzi e ceva dest ul de obişnuit ca o fată 
de nouăsprezece ani să iubească un bărbat de peste 
cincizeci. 

— Şi ea te iubeşte ? 

— Da. 

Nu, strigă Laurence, fără glas. Mama! biata 
mama ! Nu vrea să-i pună întrebări lui Gilbert, 
nu vrea să-l ajute să se explice. Gilbert tace. Ea 
cedează, nu e la-nălțime : 

— Da, şi ? 

— Şi ne căsătorim. 

De data asta strigă cu glas tare : 

— Imposibil ! 

— Marie-Claire acceptă divorțul. O cunoaşte 
pe Patricia şi-o place foarte mult. 

— Patricia ? 

— Da. Fata Lucilei de Saint-Chamont. 

— Imposibil ! repetă Laurence. 

A văzut-o o dată pe Patricia, o fetiță de. 
doisprezece ani, blondă şi manierată ; anul trecut 
i-a văzut fotografia : îmbrăcată toată-r. alb, la 
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iată, pe care maică-sa o azviîrle-n brațe bogate. 
— N-ai s-o părăsești pe Dominiquz : șapte ani! 
„— "Tocmai de-aia. : = 

„Gilbert îşi ia vocea lui cinică, iar gura i se ro- 
- tunjeşte, azviîrlind un zîmbet. E pur şi simplu 
“ bădăran. Laurence -simte cum îi bate inima tare și 
foarte repede ; trăiește un coşmar dintr-acelea în 
care nu ştii dacă totul ţi se-ntîmplă cu adevărat 
'sau dacă asişti la un film de groază. Marie-Claire 
eceptă divorțul ; este, bine-nțeles, foarte fericită 
să-i joace o farsă Dominicăi. 

— Bine, dar Dominique te iubeşte. Crede că 
0 să vă terminaţi viaţa-mpreună. N-are să su- 
- porte să fie părăsită. 

— Suportă, suportă, zice Gilbert. 

: Laurence tace ; ştie că orice cuvint este inutil. 
— Hai, nu lua mutra asta consternată. Mai- 
ă-ta e tare. Îşi dă foarte bine seama că o femeie 
e cincizeci şi unu de ani e mai bătrînă decit un 
ărbat de cincizeci şi șase. Ţine la cariera ei, la 
aţa mondenă ; are să se resemneze. Mă-ntreb 
“doar, cu privire la asta voiam să-ți cer un sfat, 
care e modul cel mai potrivit de-a-i prezenta lu- 
crurile. 

„— Nici unul. 

„Gilbert o priveşte pe Laurence cu aerul acela 
încîntat care-i adusese reputația de seducător. 

— Am multă-ncredere în puterea ta de jude- 
tă. După părerea ta, ar trebui să-i spun doar că 
o mai iubesc, ori să-i vorbesc numaidecît de 
tricia ? 
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a eee SE A ca Aro 
alul debutantelor ; o gisculiță adorabilă, scapa- 


„— N-are să suporte. Să nu faci asta! il roagă 
Laurence. Ar ai 
— Am să-i spun mîine după-amiază. Fă-n aşa 
fel s-o vezi pe seară. Are să aibă nevoie de ci- 
neva. Să-mi telefonezi, ca să-mi spui cum a reac- 
ţionat. 

— A, nu! zice Laurence. 

— E vorba cum s-o rănesc cît mai puțin: aş 
vrea chiar să rămînem prieteni ; spre binele ei. 

Laurence se ridică și se-ndreaptă spre uşă ; Gil- 
bert o apucă de braț: 

— Să nu-i pomenești de convorbirea noastră. 

— Fac ce vreau. 

În spatele ei, Gilbert mormăie tot felul de 
fleacuri ; Laurence nu-i întinde mina, trîntește 
ușa, îl urăște. Se simte uşurată că-și poate în 
sfîrşit mărturisi: „L-am detestat totdeauna pe 
Gilbert“. Merge strivind frunzele moarte ; în ju- 
rul ei frica e deasă ca o ceață; luminos, dur, 
ceva incontestabil  străpunge-ntunericul : „Îl 
urăsc !“ Se gîndeşte : „Dominique are să-l urască !* 
E orgolioasă, puternică. „Nu te porți ca o mi- 


dinetă“. Are să sufere, dar orgoliul are s-o sal- Med 


veze. Rol dificil dar frumos: femeia care su- 
portă cu eleganță o despărţire. Are să se ţină 
cu-nverşunare de lucru, are să-și ia un amant 
nou... Dacă aş preveni-o numaidecit ? Laurence 
stă nemișcată la volanul maşinii. Deodată, e 
leoarcă de sudoare, îi vine să verse. E cu nepu- 
tință ca Dominique s-audă vorbele pe care vrea 
să i le spună Gilbert. Are să se-ntimple ceva: 
are să moară, ori €l ori ea, peste noapte. Sau 
are să se scufunde pămîntul. | 


50 & 


La 


îine e azi; pămîntul nu s-a scufundat. Lau- 
e parchează la un pasaj marcat, puţin îi pasă 
ontravenţie. De trei ori-a telefonat de la 
ou : mereu ocupat. Dominique a ridicat rec 
|. Ia liftul, îşi şterge miinile umede. Să ai 
n aer firesc. 


— Te deranjez? N-am reușit să vorbesc cu 
ne A telefon ; voiam să-ți cer un sfat. 

E cusută cu aţă albă ; ea nu-i cere niciodată 
'aturi maică-si, dar Dominique nici n-ascultă ce-i 
pune : 

= Hai, intră. 


e așază amîndouă în colțul „relaxant“ al sa- 
ului mare cu tonuri molcome. Într-o vază e un 
et enorm de, flori galbene şi țipătoare semă- 
cu nişte păsări afurisite. Dominique are 
umflați. Cum, plînge? Pe un ton de sfi- 
re aproape triumfător spune : 
— Am una grozavă să-ţi povestesc ! 
— Ce anume ? 
— Gilbert mi-a spus mai adineauri că iubește 
Itcineva. 
— Eo glumă ! ! Pe cine? 
— Nu mi-a spus. Mi-a explicat doar că trebuie 
„să trecem raporturile noastre pe alt plan“. Fru- 
oasă formulă ! În week-end-ul ăsta nu vine la 
Bsolles. (Vocea ei batjocoritoare tremură de 
): — Mă lasă, asta e! Dar aflu eu cine e 
ersoana şi-ţi jur că n-o să-i fie bine! 
Laurence ezită : : să termine totul dintr- -0 dată ? 


— Gilbert n-are niciodată capricii ; are numa; 
fantezii. Un urlet brusc : — Ticălosul ! Ticălosul ! ! 
Laurence o ia pe maică-sa de umeri : 
— Nu țipa. - aa 
— Am să țip cît am să vreau. Ticălosul, ti- 
călosul ! 
Laurence n-ar fi crezut niciodată că mamă-sa 
poate să țipe așa, că cineva poate să țipe aşa: 
ai zice că e teatru de proastă calitate. La, teatru, 
da ; ; însă nu de- adevăratelea, nu în viață. Glasul. 3 
urcă, ascuţit, indecent în atmosfera călduță a col-. î 
puiul relaxant : ză 
'Ticălosul ! 'Ticălosul ! 
(dintr. un alt salon, cu totul deosebir, d bă 
solut la fel, cu vase pline de flori luxoase, ace- 
laşi țipăt iese din altă gură: „Ticălosul !*). 
Dominique s-a prăbușit pe divan, suspină : 
— Îți dai seama. Să-mi facă el mie una ca. 
asta. Mă plantează ca pe-o midinetă. 
— Nu bănuiai nimic ? 
— Nimic. Și-a bătut joc de mine. L-ai văzut 
duminica trecută : numai zîmbete 
— De fapt ce ţi-a spus ? 
Dominique se ridica, îşi trece mina prin păr, 
lacrimile-i șiroiesc : 3 
— Că trebuie să-mi spună adevărul. Că mă 
stimează, mă admiră ; balivernele obișnuite. Dar 
că iubește pe altcineva. 
— N-ai întrebat cine e? : 
— M-am zăpăcit, zice Dominique priitiă dinţi. 
şi șterge ochii. E: 
Parcă le-aud pe toate fostele lui metrese : 
Gilbert Mortier a plantat-o pe Dominique. Ce-au 
să se mai bucure ! i 
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“Înlocuiește-l numaidecît : îţi fac curte destui 
4 i £ i 


— E! niște mărunți arivişti... 
„— Pleacă într-o călătorie ; arază-le că te poţi 


ar pica. | 
Se ridică-n picioare, umblă prin salon : 


tr-altul. O priveşte pe Laurence cu ochi răută- . 
şi : — Era ultima mea șansă, înţelegi ! 

Da” de unde. 

Haida de! la cincizeci şi unu de ani nu- i 
ai refaci viața. Repetă pe-un ton de maniacă : pi 
Are să fie din nou al meu. De bunăvoie sau i 


„— Dacă descopăr un mijloc să-l constrîng. 
— Ce fel de mijloc ? 

— Am să văd eu. 

— Bine, dar la ce i-ar folosi dacă l-ai ţine 
forţa ? 

— Să nu-l scap. N-am să fiu o femeie pără- 
„Se aşază din nou, cu ochii ficși, cu gura strinsă. 
aurence vorbește. Spune cuvinte luate altădată 
de pe buzele maică-si ; demnitate, seninătate, cu- 
„respect față de tine însuți ; ; Să te ţii tare, să . is, 
porți elegant, să-ţi joci cum trebuie rolul. 
ominique nu răspunde 1 nimic. Spune cu un aer 
Osir + 


— Du-te-acasă. Trebuie să mă gindesc. Fii 
“drăguță şi telefonează familiei Peirides din partea 
mea și spune-le că am amigdalită. 
— AI să poți dormi ? 
— În orice caz, n-am să fac abuz de barbitu- 
rice, dacă-ţi faci griji în privința asta. sad 
O apucă pe Laurence de mfini, cu un Best 4 
neobișnuit, jenant; degetele i se crispează pe-n- 
cheieturile fiică-si : „bă 
— Încearcă să afli cine e. 
— Nu cunosc anturajul lui Gilbert. 
— Încearcă totuși. i 
Laurence coboară încet scara. Simte o con- 
vulsie în piept, care o-mpiedică să respire. Ar 
prefera să se prăpădească de tandreţe și de tris 
zețe. Dar ţipătul ăla îi răsună-n urechi şi revede 
privirea aceea răutăcioasă. Furie și vanitate ră-. 
nită, durere la fel de sfişietoare ca şi suferințele 
din dragoste : dar fără dragoste. Cine l-ar iubi 
pe Gilberr cu adevărat? Dar Dominiquz a iubit 
vreodată ? e-n stare să iubească ? (Tată-său umbla. 
prin casă ca un biet suflet zdrobit, el o iubise, 
încă o mai iubea. lar Laurence se topea de tris- 
tețe şi de tandreţe. De-atunci încolo, în - jurul 
Dominicăi existase mereu un fel de aură male- 
fică.) Nici suferința n-o umanizează. Parcă ai 
auzi o langustă crănțănind între dinți, un zgo- 
mot nearticulat care nu evocă nimic, afară doar 
de-o durere nudă. Mult mai nesuferit decît dacă 
ai putea împărtăşi această durere. . 


* 


Încercam să n-aud; dar langustele îmi crăn- 
țăneau încă în urechi cînd am ajuns acasa. Louis 


tea nişte ouă spumă în bucătărie, suprave- 
tă de Goya; am sărutat-o. „Catherine s-a-n-. 
5? — E-n camera ei, cu Brigitte.“  Stăteau 
„pe-ntuneric, față-n față. Am aprins lumina, Bri- 
itte s-a ridicat în picioare: „Bună ziua, doamnă“. 
Am remarcat numaidecît acul de siguranță cît 
oate zilele pe care-l avea înfipt în tivul fustei: 
copil fără mamă, ştiam de la Catherine ; înaltă, 
labă, cu părul castaniu tuns prea scurt şi ne- 
grijit, cu un pulover bleu decolorar; mai în- 
jiză, ar putea să fie drăguță. În cameră era 
ezordine ; scaune răsturnate, perne pe jos. i 
— Îmi pare bine că te cunosc. 
Am sărutat-o pe Catherine. 
_— De-a ce vă jucaţi ? 
"Stăteam de vorbă. 
Și harababura asta ? 
A, mai adineauri am făcut pe nebunele, cu 
uise. 
— O să facem ordine, a zis Brigitte. 
— Nu e nici o grabă. 
Am ridicat un fotoliu și m-am așezat. Puțin 
mi păsa că alergaseră, săriseră, dăduseră mobi- 
ele cu dosu-n sus; dar despre ce vorbeau cînd 
intrat cu ? 
— Despre ce vorbeați ? 
Era ce ter așa, a zis Catherine. 
“În picioare, în faţa mea, Brigitte mă măsura, 
ară obrăznicie, dar cu adevărată curiozitate. Mă 
țeam un pic cam stînjenită. Adulții între ei 
se privesc cu adevărat. Ochii ăștia mă vedeau. 
luat de pe masă Don Quijote — versiune 
rescurtată și ilustrată — pe care Catherine i-l 
prumutase prietenei ei. 


i 


— L-ai terminat? ţi-a plăcut? Hai, stai jo: 
S-a așezat : , 
— Nu l-am terminat. 

Mi-a zâmbir frumos, deloc  copilăreşte,  chia 
niţel cochet : ş 

— Cînd o carte e prea lungă mă plictisesc. 
Şi, pe urmă, îmi plac mai mult poveștile adevă- 
rate. 

— Povestirile istorice ? Să 

— Da. Și călătoriile ; şi ceea ce poţi citi în 
ziare. : 

— Îţi dă voie tata să citeşti ziarele ? 
A rămas uimită; cu o voce nehotărită a şi 
tat: 

— Da. : i ? 

Tata are dreptate, m-am gîndit eu, nu con- 
trolez totul. Dacă Brigitre aduce ziarele la liceu, 
dacă povestește ce-a citit în ele... toate faptele 
acelea diverse oribile : copii martiri, copii înecați 
de propria mamă. NE 

— Înţelegi tot ? 

— Îmi explică frate-meu. A 

Frate-său e student, taică-său, medic. Singură 
între doi bărbaţi. Lucien pretinde că fetiţele care 
au frați mari se maturizează mai repede decit 
celelalte : poate că din cauza asta are Brigitte 
maniere de femeiușcă. 

— Ce vrei să faci mai tirziu? Ai vreun pro- 
iect ? 

S-au privit cu un aer complice. A 

— Eu am să mă fac doctoriță. lar ea agro- 
nom, a zis Catherine. i 

— Agronom ? Îţi place viaţa la țară ? 
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„—, Bunicul spune că viitorul depinde de agro- 
“nomi. e 
„N-am îndrăznit s-o-ntreb cine e bunicu-său. 
„M-am uitat la ceas. Opt fără un sfert. 
— Catherine trebuie să se pregătească pentru 
„masă. Cred că şi pe tine te așteaptă acasă. , 

— O, la noi acasă mănîncă fizcare cînd vrea, 
a zis ea pe un ton dezinvolt. Sîni sigură cănue 
"încă nimeni acasă. 

Da, cazul ei era clar. O fetiță neglijată 
care s-a-nvăţat să n-aibă nevoie de nimeni. Nu 
i se-ngăduie și nu i se interzice nimic ; crește la-n- a 
“timplare. Ce copilăroasă pare Catherine în com- 
paraţie cu ea! Ar fi drăguţ din partea mea s-o 
invit la masă. Dar Jean-Charles detestă neprevă- 
zutul. Şi nu ştiu de ce, nu voiam s-o-ntilnească 
pe Brigitte. 

— E totuşi vremea să te-ntorci acasă. Dar > 
“stai un pic să-ți cos tivul. 

S-a roșit pînă-n vîrful urechilor. 

— O, nu vă deranjați. 

— Ba da, e urit. 

— Am să-l cos cînd mă-ntorc. 

— Lasă-mă cel puţin să prind acul de sigu- 
-ranţă cum trebuie. 

— Sînteţi foarte drăguță ! 

— Aş vrea să ne cunoaştem ceva mai bine. 
Ai vrea să mergi joi, cu Catherine și cu Louise. 
la Muzeul Omului > * 

— O, da! . 

„„ Catherine a condus-o pe Brigitte pînă la in- 
„trare ; au șușotit şi au ris. Mi-ar fi plăcut şi 


* Muzeul de antropologie din Pasas. 


„mie să, stau pe-ntuneric cu 0 i fete de virsta 
mea, să rîd şi să şuşotesc. Dar Dominique spu- 
nea totdeauna : „Bine-nţeles, draga mea,  prie- 
„tena ta e foarte simpatică, dar e atir de co- 
„mună“. Marthe a avut o prietenă, fata unui 
y E elan de-al tatei, mărginită și proastă. Eu 
nu — niciodată. 

— E simpatică prietena ta. 

— Ne distrăm bine împreună. 

— Are note bune ? 

— Da, cele mai bune din clasă. 

— Ale tale sînt. mai slabe decir la-nceputul 
unii. Ai obosit? 

— Nu. 

N-am insistat. 

— Ea e mai mare decît tine: de-asta are 
voie să citească ziarele. Dar ță-aduci aminte ce 

„ţi-am spus : tu eşti încă prea mică. 
E — Ştiu. 
— Și-ai să m-asculți ? 

— Da. 

În vocea Catherinei erau anumite reticenţe. 

— Nu pari prea convinsă. 

— Ba da. Numai că știi, e foarte ușor de-n- 
țeles ce-mi povestește Brigitte. 

M-am simțit foaste-ncurcată. Brigitte î îmi Dacie 
O fi avind însă o influență bună asupra Cathe- 
rinei ? 

— E ciudat să vrei să fii agronom : înţelegi ? 

— Eu vreau mai degrabă să fiu _doctoriță. Eu 
am să, sari E IA să iar ea are să semene Fu 


mînca. 
— I-ai arătat afişul cu băieţelul flămînd? 


Faur s ii 
— Ea mi l-a aratat mie. 
Bine-nţeles. Am trimis-o să se spele pe miini 
şi să se „pieptene, iar eu am intrat în camera 
Louisei. Desena la pupitru. Mi-am adus aminte. 
“Camera întunecoasă, doar cu o „lampă mică 
"aprinsă, creioanele colorate, în urmă. o zi 
lungă presărată cu mici plăceri, iar afară lumea 
imensă şi misterioasă. Olipe de preț pierdute pen- 
tru totdeauna. Într-o zi, și pentru ele, vor fi 
pierdute pentru totdeauna. Ce păcat! Să le-m- 
piedici să crească ? Sau ce altceva ? | 
— E frumos desenul tău, iubito. CI: 
— “Ţi-l dau ie. ya e 
— Mulţumesc. Am să-l pun pe masă. Te-ai 
distrat bine cu Brigitte ? i 
»— M-a-nvăţat niște dansuri... Vocea Louisei 
s-a-ntristat : — Dar pe urmă, m-au dat afară. 

— Aveau de vorbit. În felul ăsta, ai putut 
s-o ajuţi pe Goya să pregătească masa. Tata are 
„să fie mindru cînd o să afle că sufleul e făcut 
aproape numai de tine. 

A rîs; pe urmă am auzit châia învîrtindu-se 
în broască, iar Louise a alergat să-și: întîmpine 
tatăl. 
Asta s-a-ntîmplart ieri. Laurence e preocupată. 
Își aminteşte zîmbetul Brigittei : „Sînteţi foarte | 
drăguță“ ; se-nduioșează. Prietenia asta îi poate 
folosi Catherinei ; Catherine are vîrsta la care 
o poate interesa ce se petrece în lume; eu nu-i 
spun destul în privința asta, iar taică-său o in- 
timidează ; numai că n-ar trebui nici să fie 
raumatizată. Bunicii Brigittei după mamă tră- 
„iese în Israel; anul trecut a fost la ei şi de asta 
a-ntirziat cu școala. Au avut morţi în familie? 
mes 


I-a povestit oare Catherinei toate ororile care: SE 
m-au făcut să pling atit de mult? Irebuie să 
fiu atentă, să ştiu tot ce se-ntimplă, s-o lămu- 
resc chiar cu pe fiică-mea. Laurence încearcă. să-și : 
concentreze atenția asupra  „France-Soir“-ului. 
Încă un fapt divers îngrozitor. Doisprezece ani: 
s-a spînzurat în închisoare ; a cerut banane, un 
prosop. și s-a spînzurat. „Mici cheluieli nepre- 
văzute“. Gilbert explica o dată că-n orice so- | 
cietate există obligatoriu mici cheltuieli nepre- 
văzute. Da, obligatoriu. În orice caz, povestea 
asta ar tulbura-o pe Catherine. 5 A ANR 
Gilbert. „Dragoste, ca dragoste.“ Ce ticălos! 
„Ticălosul, zicălosul“, urlă Dominique în colțul 
relaxat. Azi i-a spus cu o voce sumbră, la tele- 
fon, că a dormit bine şi a-nchis numaidecir. Ce 
pot eu să-i fac? Nimic. E atît de greu să poți 
face ceva pentru cineva... Pentru Catherine, da: i 
Atunci să facă. Să ştie să răspundă la- ntrebările 
ei şi chiar să le prevadă. S-o facă să descopere 
realitatea fără s-o sperie. Pentru asta trebuie mai 
întâi să mă, informez.  Jean-Charles îmi repro- 
şează că mă dezinteresez de secolul meu ; să-i 
cer să-mi recomande cărți; să mă forțez să le 
citesc. Proiectul ăsta nu e nou. Laurence ia 
periodic hotărâri, dar — la drept vorbind, pentru 
ce ? — neavînd intenţia să le ducă la-ndeplinire. 
“De data asta e altceva. E vorba de Catherine. 
Dacă nu s-ar ţine de cuvînt, nu şi-ar ierta-o nici- 
odată. 
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„— Ce bine că ești aici, zice Lucien. LA RI 

Laurence, în halat, stă într-un fotoliu de piele, 

„iar. Lucien, la picioarele ei, în halat, eu ochii 
“spre ea. 

— Și eu mă simt bine. 

— Aș vrea să fii aici mereu. iz 

Au. făcut dragoste, au mîncat ceva Uşor, au 
stat de vorbă și iar au făcur dragoste. Se simte 
bine-n camera asta; un pat-divan acoperit cu-0 
blană, o masă, două fotolii de piele neagră, cum- 
părate de la talcioc, cîteva cărți pe-o etajeră, 
o lunetă astronomică, o roză a vinturilor, un 
“sextant, nişte schiuri într-un colț și niște valize 
„de piele de porc; totul foarte degajat, nimic 
“luxos. Dar nu eşti surprins că-n dulap sînt o 
mulțime de costume elegante, de haine de anti- 
opă, de pulovere de cașmir, de fulare, de pan- 
ofi. Lucien desface un pic halatul Laurencei 
“ŞI-i mingâie un genunchi. 

— Ai genunchi frumoși. Genunchii frumoşi 
sînt rari. 

— Tu ai miini frumoase. 

Nu e aşa de bine făcut ca Jean-Charles, e 
prea slab; dar mîinile sint fine şi nervoase, 
fața mobilă, sensibilă, iar gesturile lui au o gra- 
ție sinuoasă. Trăiește într-o lume catifelată, al- 
„cătuită din nuanțe, din semitonuri, din clar- 
obscur ; în timp ce alături de Jean-Charles e 
totdeauna plină zi: o lumină egală și puter- 

n 


_— Vrei să bei ceva ? 


— Nu, bea tu. 


“Îşi toarnă un bowrbon* „on the rocks“** o 
marcă foarte rară, se pare; mîncarea îl inte 
resează foarte puţin, dar la alcooluri și la vinuri 
se lauda că e cunoscător. Se așază din nou la 
picioarele Laurencei. 
— Pariez că nu te-ai îmbătat niciodată. 
— Nu-mi place alcoolul. 
— Nu-ţi place sau ţi-e frică de el? 
„Laurence îi mîngiie părul negru, moale ca la 
„copii. 
„u— Nu face pe psihologul cu mine. 
— Ştii, eşti o cuconiță nu prea ușor de-nțeles.. 
Uneori atât de tînără, de veselă, de apropiată; 
alteori o Minervă afurisită, cu coif. 
“La-nceput îi plăcea să-l audă vorbind despre 
ea ; tuturor femeilor le place asemenea lucru; 
din punctul ăsta de vedere, Jean-Charles n-o 
răsfățase, dar de fapt, e inutil. Știa foarte bine 
ce-l intrigă pe Lucien; sau mai degrabă ce-l 
neliniştește : 
— O! Totul depinde de pieptănătură. 
Lucien pune capul pe genunchii ei : 
_— Lasă-mă să visez cinci minute că vom ră- 
mine așa toată viaţa. Vom ajunge cu părul alb 
fără măcar să fi băgat de seamă. Ai să fii o 
doamnă bătrînă adorabilă. 
- — Visează, dragul meu. 
De ce spune prostiile astea? O dragoste care 
nu se sfirșeşte e ca-ntr-un șlagăr „asta nu există, 
asta nu există“. Dar vocea nostalgică trezeşte în 
ea un fel de ecou tulbure a ceva trăit, 0di- 


* Varietate americană de whisky. 
** Cu gheaţă.; textual, „pe cubuleşe“ (engl.). 
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nioară, într-o altă viață sau, poate, chiar în acest 
moment, pe o altă planetă. Ceva insinuant şi 
pernicios ca un parfum, noaptea, într-o cameră 
„închisă — un parfum de narcise. Laurence zice 
un pic cam sec: 

— Te-ai plictisi de mine. 

— Niciodată. 

— Nu fi romantic. 

„_— Un medic bătrin s-a otrăvit zilele trecute, 
ținindu-și de mînă nevasta moartă de-o săptă- 
mînă. Se-ntimplă... 

— Da, dar din ce cauză ? întreabă ea rizînd. 
Lucien spune mustrător : 

— Eu nu râd. 

A lăsat conversaţia să ia un ton stupid sen- 
imental şi n-o să fie ușor să plece. 

— Nu-mi place să mă gîndesc la viitor; îmi 
ajunge prezentul, zice ea apăsîndu-și mina pe 
obrazul lui Lucien. 

„_— Adevărat? O priveşte cu nişte ochi în care 
imaginea, ei are o strălucire aproape de neînfrun- 
tat, — Nu te plictiseşti cu mine ? 

— Ce idee! Cu nimeni nu mă plictisesc mai 
puţin. 

— Caraghios răspuns. 

— Pentru că pui întrebări caraghioase. i s-a 
părut că m-am plictisit astă seară ? 

— Nu. : 

Lucien spune lucruri amuzante. Îşi pun îm- 
preună întrebări despre cei de la „Publinf“, des- 
pre clienţi, inventă aventuri pe seama lor. Sau 
Lucien povestește romane pe care le-a citit, de- 
serie locuri pe care le-a văzut și ştie să găsească 

mănuntul care trezește-n Laurence o fugitivă 
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i / : 
doținţă de citit, de CD Aire Luci 
a vorbiv de Fitzgerald*, pe care ea nu-l cu- 
noaşte decît din auzite şi se miră că 0 poveste. 
„atit de ireală a putut fi cu adevărat trăita. 

— A fost o seară perfectă, zice ea. 
El-tresare : ja 
— De ce spui: a fost? Încă nu s-a sfârşit. ga 
— E două din noapte. Iubitule, trebuie să mă 
duc acasă. 
— Cum adică ? Nu rămi să dormi, aici ? * 
— Fetele sînt prea mari, începe să fie peri- 
culos. 
"— O, te rog. 

— Nu. 

Anul trecut, cînd Jean-Charles era în Maroc, 
de multe ori spunea: nu. Pleca şi brusc oprea. 
maşina, făcea cale-ntoarsă şi urca scara în fugă. 
El o strîngea- n braţe: „le-ai întors!“ şi rămi- 
„nea pînă dimineața. Din cauza bucuriei de pe 

„chipul lui. O cursă ca oricare alta. Astăzi n-are 
să se-ntoarcă. Și el știe asta. 
„pu — Cum adică? N-ai să rămii nici una did 
nopțile astea cu mine ? 

Ea devine rece. Și-a-nchipuit că-n lipsa lui 
Jean-Charles are să doarmă cu el. Dar nu i-a 
Dromis nimic. 

—  Închipuie-ţi că fetele-și dau seama. Riscul 

1." prea mare. 

— Anul trecut nu ţi se părea iza i mare. 

— Aveam remuşcări. 

S-au ridicat amindoi. El umblă prin cameră, în 
î ung şi-n lat, şi se opreşte-n fața ei, furios : : 


* Fitzgerald Scor (1896—1940), celebru prozator ame- 
iican. 


— Mereu același cîntec. Niţel adulteră pe de 
lături, dar soție bună, mamă bună. De ce nu 
există şi-un cuvînt cu care să zici amantă rea, me- 

uresă rea... Vocea i se-năbuşă, privirea îi se tul- 


-bură: — Asta-nseamnă că n-o să mai petrecem 
„* nici o noapte împreună : şi n-o s-avem alte oca- 
zii. 


— Ba poate că da. | 
__ Nu, fiindcă n-ai să le mai cauţi. Nu mă 
mai iubeşti, recunoaște. 
— Atunci de ce sînt aici? 
— Nu mă mai iubeşti ca-nainte. De cînd te-ai 
- Antors din vacanţă nu mai e ca-nainte. 
— Ba da. Și-nainte am avut de zeci de ori 
aceeași discuţie. Lasă-mă să mă-mbrac. 
Îşi toarnă încă un pahar în timp ce ea se-n- 
dreaptă spte baia cu etajere pline de sticle și 
de borcane. Lucien colecționează loţiunile şi cre- 
"+ mele pe care clienţii le fac cadou „Publinf“-ului, 
ca să se-amuze, dar și pentru că are mare grijă 
“de persoana lui. Bine-nţeles. Mi-aș înăbuși re- 
muşcările dacă ar fi ca-nainte; tulburare care 
mistuie, noapte care arde, vîrtejuri şi avalanșe de 
„dorințe şi de delicii: pentru aceste metamorfoze 


că 


pentru mîngiierile astea amabile, pentru o plă- 
„cere atît de asemănătoare celei pe care-o simte 
cu Jean-Charles. Nu pentru emoţii potolite care 
fac parte din monotonia cotidiană : „Chiar şi 
“adulterul e ceva funcţional“, își spune ea. Cer- 
 vurile astea care-o impresionau atit de mult, acum 
o obosesc. Cînd intră-n cameră, Lucien golește 
al doilea pahar. 
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poţi să trădezi, să minți, să riști totul. Dar nu: 


— Am înțeles, hai lasă! Ai vrut să ai o. 
aventură, din curiozitate, fiindcă, oricum, eşti o 
bleagă dacă nu ţi-ai înșelat niciodată bărbatul... 
Atât şi nimic mai mult. Iar eu, timpitul de mine, 
care-ţi vorbeam de dragoste veșnică. 

— Nu e-adevărat. Se-apropie de el și-l să- 
rută : — "Ţin foarte mult la tine. 

— Foarte mult! Din viaţa ta n-am avut nici- 
odată altceva decît firimituri. M-am resemnat. 
Dar dacă ai de gînd să-mi dai și mai puţin, mai 
bine să terminăm. : 

— Facce pot. 

— Nu poţi să-ți superi bărbatul, nici fetele, 
dar să mă faci să sufăr, asta poți. 

— Nu vreau să suferi ! 

— Hai, lasă! ţi-e totuna. Te credeam alfel 
decit celelalte ; uneori, aproape că s-ar putea 
spune că ai şi inimă. Dar de unde. Ca să fii la 
modă, femeie liberă și care reușeşte-n viață, la 
ce dracu-ți trebuie și inimă ? 

Vorbește, vorbeşte. Cînd e supărat, Jean-Char- 
les tace. Lucien, vorbeşte. Două metode. E drept 
c-am învățat din copilărie să-mi stăpînesc inima. 
O fi bine sau rău? Întrebare inuuilă; nu te 
poți schimba. 

— Nu bei, nu-ţi ieşi niciodată din sărite, nu 
te-am văzut o singură dată plingînd, ţi-e frică 
să nu te pierzi: eu numesc asta refuz de-a trăi. 

Se simte lovită, nu-și dă prea bine seama în 
ce ungher din ea însăşi : 

— N-am ce face. Sînt așa cum sînt. 

O apucă de mînă : 

— Nu-ţi dai seama? Aştept nopțile astea de 
o lună de zile. Le visez în fiecare noapte. 


66 


— Bine, am greșit: ar fi trebuit să te pre- 
vin ! 
„— Nu m-ai prevenit : atunci rămâi! 
Ea se desprinde încetişor. 
— Judecă un pic: dacă Jean-Charles ar bă- 
nui, povestea noastră ar deveni imposibilă. 
— Fiindcă, bine-nțeles, m-ai sacrifica, nu ? 
— Să nu mai vorbim despre asta. 
— Nu. Știu c-am pierdut. 
- Chipul lui Lucien s-a-mblînzit, în ochi are 
doar o mare tristeţe. 

— Atunci, pe miine, zice el. 

— Pe miine. O s-avem o seară frumoasă. 

Îl sărută ; el nu-i întoarce sărutarea ; o pri- 
veşte cu un aer dureros. 

Ei nu-i e milă; ci mai degrabă, în timp ce 
urcă-n mașină, simte un fel de invidie. A suferit, 
la Le Havre, în noaptea aceea în care i-a spus 
că preferă să renunţe numaidecit : era la-ncepu- 
tul poveștii lor ; ea făcea o anchetă cu privire la 
vînzarea cafelei Mokeski, iar el o-nsoțise. Să de- 
pindă de bărbatul, de copiii ei, s-aștepte, să cer- 
şească, nu dorea aşa ceva. „Am să-l pierd !“ Sim- 
ţise o sfişiere la fel de precisă ca o rană fizică. 
„Şi din nou, iarna trecută, cînd se-ntorsese de la 
„Chamonix. Săptămiînile acelea două fuseseră un 

„chin, zicea Lucien, mult mai bine să termine. Îl 
implorase ; el nu cedase şi zece zile nu-i vorbise, 
„zece zile de infern. Nici un fel de legătură cu 
„nobilele dureri puse pe muzică. Era mai degrabă 
ceva sordid: gura cleioasă, îi venea să verse. 
„Dar cel puţin avea ce să regrete, ceva care-şi 
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merita prețul de amărăciune. El tot mai simte 
febra asta, disperarea, speranţa. E mai norocos 
decît mine. 


* 


„De ce Jean-Charles și nu Lucien 2“ se-ntreabă 
Laurence luându-i seama lui bărbatu-său care 
unge un biscuit cu marmeladă de portocale. Ştie 
foame bine că pînă la urmă T.ucien are să 'se 
depărteze de ea şi are să iubească pe altcineva. 
(De ce pe mine şi nu pe alwineva?) Acceptă 
și, în cele din urmă, chiar dorește acest lucra. 
Se-ntreabă pur şi simplu : „De ce Jean-Charles 23 
Copiii au plecat ieri seară la Feuverolles cu 
Marthe, apartamentul “e tăcut. Dar vecinii pro- 
fită că e duminică şi bat în pereţi cât pot. Jean- 
Charles izbeşte violent cu pumnu-n masă : „M-am 
săturat! Mă duc și le sparg capul !“ De. cînd 
s-a-ntors e nervos, repede copiii, se-nfurie pe 
Goya şi se plinge-nur-una. Vergne e un geniu un 
vizionar, dar ati de intransigent că pînă la 
urmă — Dufrtne are dreptate — nu realizează 
niciodată nimic. Antreprenorul „nu i-a acceptat 
integral proiectul : înainte de-a lăsa afacerea 
baltă ar fi trebuit să se gândească la colaboratorii 
lui ; o avere care le fuge de sub nas. 

__ Am să-ncere să intru la Monnod. 

— Spuneai că sînteți o echipă extraordinară, 
că lucraţi cu entuziasm. 

__ Nu măninci entuziasm. Merit mai mult 


decît cîştig la Vergne. La Monnod aș câştiga cel - 


puţin dublu. 
_— "Trăim foarte bine și-aşa. 
__ Am trăi şi mai bine. 
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Jean-Charles e hotărît. să plece de la Vergne 
care s-a purtat atît de frumos cu el (ce ne-am fi 
făcut la naşterea Catherinei fără-mprumutul lui 2); 
dar simte mai întfi nevoie să-l distrugă prin 
vorbe. 

__ Idei extraordinare, toată lumea vorbeşte; 
ziarele sînt pline de ele, foarte frumos... 

De ce Jean-Charles și nu Lucien ? Acelaşi gol 
se sapă uneori şi cînd e cu unul şi cînd e cu ce- 
lălalt ; numai că între ea și Jean-Oharles există 
copiii, viitorul, căminul, o legătură solidă ; lîngă 
Lucien când mu mai simte nimic, se află: lingă 
un străin. Și dacă s-ar fi măritat cu el ? . Crede 
că n-ar fi fost nici mai bine, nici mai rau. De ce 
un bărbat şi nu altul? E-ciudat. Te vezi agă- 
țată pe viață de-un tip fiindcă l-ai întâlnit cînd 
aveai nouăsprezece ani. Nu-i pare rău că upul a 
fost Jean-Charles, nici gind. Arât de viu, (de-nsu- 
fleţit, cu mintea plină de idei şi de proiecte, pa- 
sionat de tot ce face, simpatic tuturor. Și fidel, 
cinstit, cu un corp frumos, făcînd bine dragoste 
și des. Își adoră copiii, casa, pe Laurence. Alifel 
decît Lucien, mai puţin romantic,- dar solid şi-n- 
duioșător, are nevoie de prezenţa ei, de asenti- 
mentul ei și cînd i se pare că e tristă sau măcar 
preocupată, e-nnebunit. Soţul ideal. Se felicită că 
s-a măritat cu el și nu cu altul; totuşi se miră 
că o-ntâmplare poate fi atît de importantă. Fără 
nici un motiv special. (Dar totul e aşa.) Poveş- 
zile cu suflete surori există şi-n altă parte decit în 
cărți ? Chiar și medicul bătrîn pe care moartea 
neveste-si l-a doborit: asta nu dovedeşte că erau 
într-adevăr făcuți unul pentru altul. „Să iubeşti 
cu-adevărat“, zice tata. Îl iubesc oare pe Jean- 
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Charles — l-am iubit pe Lucien — cu-adevărat ? 
Are impresia că oamenii îi sînt juxtapuşi, nu 
locuiesc în ea ; afară de fetele ei, dar asta e ceva 
organic probabil. 

— Dacă nu ştii să te adaptezi nu eşti un 
mare arhitect. 

Jean-Charles  e-ntrerupt de iziitul  soneriei ; 
desface panoul care-mparte camera-n două, iar 
Laurence o primește pe Mona în colţul birou. 

— Eşti drăguță c-ai venit. 

— Nu era să te las. 

Mona e drăguță, în pantaloni și-n pulover 
gros, băieţoasă ca siluetă, feminină prin zâmbe- 
tul și prin mişcarea graţioasă a sitului. În pene- 
ral, în afara orelor de serviciu nu mișcă un de- 
get: sînt destul de exploataţi și-așa. Dar pro- 
iectul trebuie predat cel mai târziu în seara asta 
ŞI ea ştie că macheta ei nu e chiar așa cum ar 
trebui. Priveşte-n jurul ei : 

— Dar ştii că stai foarte bine! Se gîndeşte: 
— Amîndoi, câştigaţi ceva parale. 

Nici ironie, nici reproş: compară. Ea-şi cîş- 
tigă frumuşel existența, dar se pare — nu vor- 
bește prea mult despre sine — că se trage din- 
tr-un mediu foarte modest și are toată familia 
de dus în spinare. 

Se-aşază lîngă Laurence şi-şi întinde desenele 
pe masa de lucru. 

— Am făcut din fiecare mai multe, cu mici 
variante. 

Nu-i uşor să lansezi o marcă nouă dintr-un 
produs art de răspîndit cum e sosul tomat. 
Larence îi sugerase Monei să meargă pe contras- 
tul soare — răcoare. Pagina realizată era nos- 
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timă : un sat Cocoțat pe o-nălțime și niște măs- 
[ni ; în prim plan, cutia cu marca ȘI-O TOŞIE. 
“Dar lipsea ceva : gustul fructului, carnea lui. Au 
„discutat o “mulțime. Au ajuns la concluzia că 
trebuia. să se facă o crestătură în fruct, ca să se 
vadă un pic de miez. 
e — A! Uite ce diferență! zice Laurence: îţi 
„ face poftă să muști. 
„_— Da, m-am gîndit că au să-ți placă. Pri- 
veşte-le pe toate... 

Între o foaie şi alta există ușoare deosebiri de 
culoare și de formă. 

— E greu s-alegi. 

Jean-Charles intră-n cameră, dinții îi strălu- 
cesc, foarte albi, în timp ce-i stringe mîna Mo- 
nei, cu efuziune : 

— Laurence mi-a vorbit atîta despre dum- 
„neata. Am văzut o mulțime de desene de-ale 
“dumitale. Mâribel-ul dumitale  mă-ncîntă. Ai 
foarte mult talent. 

„— Fac şi eu ce pot, zice Mona. 

— Care dintre desenele astea. ţi-ar face poftă 
să mănînci sos tomat ? îl întreabă Laurence. 

— Seamănă mult între ele, nu? De altfel sînt 
foarte frumoase : adevărate mici tablouri. 

Jean-Charles pune mîna pe umărul Lau- 
rencel. 

— Cobor să curăţ maşina. Eşti gata la două- 
“sprezece jumătate ? Dacă vrem s-ajungem la Feu- 
„verolles l, dejun trebuie să plecăm la douăspre- 
zece jumătate cel mai târziu... 

„— Am să fiu gata. 
Iese zîmbind. 
„— Mergi la ţară? întreabă Mona. 


VA 


„— Da, are mama o casă. Ne ducem aproape-n 
fiecare duminică. E o destindere. 2 
Era să spună maşinal : indispensabilă, dar s-a 

oprit la timp. Aude vocea lui Gilbert: „O des- 

tindere indispensabilă“, se uită la fața boțită a 

Monei şi e vag, jenată. (Fără jene, fără conştiin- 

ță-ncărcată, fără gînduri insidioase.) 

— E amuzant, spune Mona. 

— Ce? 

__ E amuzant ce mult seamănă bărbatu-tău 
cu Lucien. 

_— Visezi! Lucien şi Jean-Charles, ca cerul de 
pămînt. 

__ Pentru mine sînt ca două picături de apă. 

— Nu mi se pare. 

— “Ţipi manieraţi, cu dinţi albi, care ştiu să 
vorbească şi care-şi dau cu after-shave* după 
ce se bărbieresc. 

— A"! dac-o iei în felul ăsta... 

__ Da, în felul ăsta. Apoi zice brusc: — Ei, 
ce proiect preferi ? 

Laurence le examinează din nou. Lucien ŞI 
Jean-Charles folosesc after-shave, fie. Dar tipul 
Monei cum e? Are chef s-o tragă de limbă, dar 
Mona şi-a luat din nou aerul acela închis care 
o intimidează pe Laurence. Cum are să-şi pe- 
treacă duminica ? 

_. Cred că ăsta e cel mai bun. Din cauza şa- 
vului : îmi place cum se rostologesc casele. 

— Şi eu tot pe ăsta-l prefer, zice Mona. Îşi 
aranjează hîrtiile. —Bun. Am şters-o. 


* Cremă sau loţiune de față, folosită de bărbaţi după 
bărbierit (engl.). 
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— Nu vrei să bei ceva? Vin, whisky? ori 


suc de roșii ? 
Rîd amindouaă. E AR 
— Nu, n-am poftă de nimic. Dar arată-mi casa. 
Mona trece dintr-o cameră-ntr-alta, fără să 


"spună nimic. Din cînd în cînd atinge o stofă de 


Uj 


mobilă sau lemnul unei mese. În colţul salon, 
inundat de soare, se lasă-ntr-o berjeră. 

— Înţeleg că nu-nțelegeţi nimic. 

De obicei, Mona e prietenoasă, dar uneori 
pare s-o deteste pe Laurence.  Laurencei nu-i 
place, în general, să fie detestată, şi mai ales de 
Mona. Aceasta se ridică, îşi încheie jacheta, a- 
runcă-n jur o ultimă privire pe care Laurence 
n-o prea-nţelege : în orice caz nu e vorba de in- 
vidie. 

Laurence o conduce pînă la ascensor și se-n-. 
toarce în birou. Vîră într-un plic macheta aleasă 
și textul pe care l-a compus: se simte uşor ve- 
xată. Vocea disprețuitoare a Moni: cu ce se 
crede superioară ? Nu e comunistă, însă trebuie 
să aibă-n orice caz mistica proletariatului, cum 
zice Jean-Charles ; există-n ea ceva sectar; nu 


„e prima oară că Laurence observă acest lucru. 


(„Dacă detest ceva, detesr  sectarismul“, zicea 
tata.) Păcat. De asta rămîne fiecare mărginit în 
micul lui cerc. Dacă ar avea fiecare un pic de 
bunăvoință, n-ar fi totuși atît de greu să te-n- 


- ţelegi, îşi spuse Laurence cu părere de rău. 


* 


E supărător, se gîndeşte Laurence, nu-mi aduc 
niciodată aminte ce visez.  Jean-Charles poves- 
tește în fiecare dimineață cîte un vis: precis, ni- 
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țel baroc, așa ca cele pe care le-arată la cinema. 


“sau care sînt descrise în cărți. Eu, nimic. lot ce 


a A 4 A, i 4 vu v 
mi. se-ntîmplă în desimea nopţii: o adevărată | 


pia gi ae i s e A 
viață care mă priveşte și care-mi scapă. Daca 


aş cunoaște-o mi-ar ajuta poate (la ce ?). În orice 


caz, ştie de ce se trezeşte cu-o apăsare dimi- 


neaţa. Dominique. Dominique, ea care și-a croit 


drum în viață cu toporul, zdrobind, înlăturînd 
tot ce-o incomoda și, deodată, neputincioasă și 
zbătîndu-se turbată. L-a văzut pe Gilbert „pe 
plan amical“ iar el nu i-a spus numele celeilalte. 
„Oare există 2“ mi-a spus Dominique pe-un ton 
bănuitor. 

— De ce te-ar minţi? 

— Eu un om atît de complicat. 

L-am întrebat pe Jean-Charles : 


— Dac-ai fi-n locul meu, i-ai spune ade- 


„vărul ? 

— În nici un caz. Cu cât te-amesteci mai pu- 
ţin în treburile altora, cu-atit mai bine. 

Dominique păstrează deci o vagă nădejde. 
Foarte șubredă. La Feuverolles a stat închisă-n 
camera ei, pretextînd că o doare capul, zdrobită 


de absența lui Gilbert, gîndindu-se: „N-are să 


mai vină niciodată“. La telefon -— îmi telefa- 
nează-n fiecare zi — mi-l zugrăvește în trăsă- 
turi atît de hidoase, că nu-nțeleg cum a putut 
ține la el: arogant, narcisist, sadic, îngrozitor de 
egoist, sacrificînd toată lumea pentru binele Şi 
pentru maniile lui. Alteori îmi laudă, inteligența, 
forța voinţei, strălucirea succeselor lui şi afirmă : 


„Se-ntoarce el la mine“. Ezită în privința tacticii 


pe care s-o adopte : blindețe sau violență ? Ce-are 
să facă-n ziua cînd — curînd — Gilbert are sa-i 
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„spună tot? Are să se omoare? are să-l omoare? 
Nu-mi pot închipui nimic. N-o ştiu pe Dominique 
„decît triumfînd. 
Laurence se uită la cărțile pe care i le-a reco- 
„> mandat Jean-Charles. (Jean-Charles ridea :* A! 
| te-ai hotărît? Mă bucur. Ai să-ți dai seama că-n 
| orice caz trăim o epocă destul de extraordinară.“ 
Când îl apucă o criză de astea de entuziasm pare” 
foarte tînăr.) Le-a răsfoit, s-a uitat la concluzii ; 
spun acelaşi lucru ca Jean-Charles și ca Gilberr: 
totul e mult mai bine ca-nainte, iar mai tîrziu are 
să meargă și mai bine. Unele ţări au pășit cu 
stîngul : mai ales Africa neagră ; creșterea demo- 
grafică în toată Asia e-ngrijorătoare ; totuşi, da- 
torită proteinelor sintetice, anticoncepționalelor, 
“ automaticii, energiei nucleare, se poate considera 
că-n jurul lui 1990 se va instaura civilizaţia abun- 
denţei și-a delectării. Pămîntul va forma o sin- 
“gură lume, vorbind poate — graţie traducerilor 
utomate — o limba universală ; oamenii vor 
mînca pe săturate şi vor consacra muncii doar 
„un timp infim ; nu vor mai cunoaște durerea şi 
boala. ă 1990, Catherine va fi încă tînără. Nu- 
mai că ca ar vrea să fie de pe-acuma liniştită 
„cu privire la ce se-ntîmplă în jurul ei. Mi-ar tre- 
„bui alte cărți care să-mi prezinte ale puncte de 
"* vedere. Care anume ? Proust nu mă poate ajuta. 
Nici Fitzgerald. Ieri m-am postat în faţa 
. 


Vitrinei unei mari librării. Masă și putere, Ban- 
dung, Patologia acţiunii, Psihanaliza femeii, Ame- 
ica şi Americile, Pentru o doctrină militară fran- 
eză, O nouă clasă muncitoare, O clasă munci 
oare nouă, Aventura spaţiului, Logică şi struc- 
ură, Iranul... Cu ce 'să-ncep ? Nu sînt antrenată. 
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Să pun întrebări. Dar cui? Monei? Nu-i place. 
să pălăvrăgească ; face maximum de lucru în mini-. 
mum de timp. Şi ştiu ce-ar spune. Are să-mi 
descrie standardul de viaţă al muncitorilor, care 
nu este ceea ce-ar trebui să fie, cu asta e țoată 
lumea de acord, deşi cu alocaţiile familiale au 
aproape toți maşină de spălat, televizor şi chiar 
maşină. E lipsă de locuințe, dar situația e pe 
cale să se schimbe : n-ai decît să te uiţi la amo- 
bilele noi, la şantiere și la macaralele galbene 
şi roşii de pe cerul Parisului. Toată lumea e 
preocupată astăzi de problemele sociale. De fapt, .. 
singura problemă “e următoarea : face lumea. sau 
nu tot ce e posibil ca să existe mai multă bu- 
năstăre şi mai multă dreptate pe pămînt ? 
Mona crede că nu. Jean-Charles zice: „Nu “se 
face niciodată tot ce e posibil: dar în momentul 


de față se face enorm“. După părerea lui, oamenii 


vv . . 


ca Mona păcătuiesc prin nerăbdare, seamănă cu 


. y 


Louise când se miră că nu s-a debarcat încă pe 
lună : „Evident, repercusiunile umane ale concen- 
trării, ale automaticii sînt uneori regretabile. Dar „SE 
cine ar vrea să oprească progresul 2“ At 


Laurence ia din raftul de reviste ultimele nu- săi 


mere din „PExpress“ şi din „Candide“. În gene- 
ral, ziarele — cotidienele, săptămiînalele — îi dau 
dreptate lui Jean-Charles. Acum le deschide fără *. : 
aprehensiune. Nu, nu se mai întîmplă nimic în- | 
grozitor — cu excepția Vietnamului, dar nimeni 
în. Franţa nw-i aprobă pe americani. E mulțu- 
mită că a-nvins frica aceea care-o condamna la. 
ignoranță (mult mai mul decit lipsa de timp; 
timp se mai găseşte). La urma urmei, e de-ajuns 
să adopţi un punct de vedere obiectiv asupra 
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lucrurilor. Greu e că nu-l poţi comunica unui co- 
pil. În momentul ăsta Catherine pare liniștită, 
Dar dacă se-agită iară, tot n-am să ştiu să-i spun 
"mai mult ca-nainte... ca 

Criza Algeria—Franța. Laurence a ajuns la ju- 
mătatea articolului cînd cineva sună la intrare : 
de două ori, vesel. Marthe. Laurence a rugat-o 
de zeci de ori să nu vină pe neanunțate. Dar ea 
ascultă de-ndemnuri supranaturale ; de cînd o 
inspiră cerul a devenit foarte autoritară. 

— "Te deranjez ? 

— Un pic. Dar dacă ai venit, stai cinci mi- 
nute. 
„— Lucrezi. 

— Da. : 

— Munceşti prea mult. Marthe o privește pe 
soră-sa cu un aer perspicace : —, Sper că n-ai ne- 
cazuri. Duminică nu erai prea veselă. 

— Ba da. 

— Hai, lasă ! Te cunoaște surioara ta. . 

— Te-nșeli. | 

Laurence n-are nici un un chef să-i facă Mar- 
_thei confidențe. Cuvintele ar deveni numaidectît 
prea umflate. Dacă ar spune: sînt îngrijorată din 
cauza mamei, am probleme cu Catherine, Jean- 
Charles e-ntr-o dispoziţie îngrozitoare, am o le- 
gătură care mă incomodează, s-ar putea crede 
„că-n mintea ei există o masă densă de preocupări 
care o absorb pe de-a-ntregul; De fapt este și nu 
este aşa, e ca lumina zilei. Se gîndeşte tot timpul 
“la lucrurile astea și-n acelaşi timp nu se gîndeşte 
niciodată. & 
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„-— Ascultă, zice” Marthe, vreau să vorbesc 
ceva cu tine. Am vrut să vorbim duminică, dar 
mă, intimidezi. 

— "Te intimidez ? 

— Da, închipuie-ţi. Și ştiu c-am să te enervez. | 
Dar, mă rog. În curînd, Catherine are să-mpli- 
nească unsprezece ani : cred că trebuie s-o trimiţi 
la catehism şi la prima comuniune. 

— Ce idee! mici eu, nici Jean-Charles nu 
sîntem credincioşi. 

— Cu toate astea ai botezat-o. 

— Din cauza mamei lui Jean-Charles. Dar. 
„acum cînd ea a murit... 

— Îşi iei o gravă răspundere privîndu-ți fata 
de orice fel de-nvățătură religioasă. Trăim într-o 
societate creştină. Majoritatea copiilor se duce 
la prima comuniune. Mai tirziu are să-ți repro- 
şeze că ai hotărît în locul ei, fără să-i dai liber- 
tatea s-aleagă. 

— Superb ! S-o las liberă înseamnă s-o trimit 
la catehism. 

— Da. De vreme ce astăzi, în Franţa, asta e 
atitudinea normală. Faci din ea o excepţie, o ex- 
clusă. 

— Nu insista. 

— Insist. Catherine mi se pare tristă, neliniş- 
tită. Face nişte reflecții foarte ciudate. N-am în- 
cercat niciodată s-o influențez, dar o ascult. E 
greu pentru un copil să-nfrunte , moartea, răul, 
dacă nu crede-n Dumnezeu. Dacă ar crede, asta 
ar ajuta-o. 

— Ce reflecții a făcut? 

— Nu-mi mai aduc aminte exact. Marthe se 
uită atent la soră-sa: — N-ai remarcat nimic? 
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„„— Ba da. Catherine pune o mulțime de-ntre- 
 bări. Nu vreau să-i răspund cu minciuni. 
„.— Eşu cam arogantă cînd decretezi că sînt min- 

ciuni. 

„— Nu mai mult decit tine care decretezi că sînt 
“adevăruri. Laurence atinge braţul soră-sii: — 
„Hai să nu ne certăm. E fata mea și-o cresc cum 


> cred eu. Tu n-ai decit să te rogi pentru ea. 

& — Asta și fac. 

| „Ce-ndrăzneală pe Marthe! E drept că nu-i uşor 
| să crești laic niște copii, în lumea asta năpădită 
de religie. Catherine nu e ispitită de aspectul ăsta. 
Pe Louise o atrage pitorescul ceremoniilor. De 
Crăciun are să vrea sigur să vadă ieslea... De 
înd erau mici, Laurence le-a povestit Biblia, mi- 
tologia greacă și pe cea latină și viața lui Buda. 
Nişte legende frumoase, în legătură cu evenimente 
reale și cu oameni reali, le-a explicat ea. Tai- 
că-său a ajutat-o în aceste expuneri. Iar Jean- 
“Charles le-a povestit despre-nceputul universului, 
„despre cum s-a trecut de la nebuloase la stele, de 
„* la materie la viaţă : istoria asta li s-a părut mi- 
nunată. Louise a fost cucerită de-o carte, foarte 
simplă, de astronomie, cu poze frumoase. Un 
lung efort gîndit, pus la punct, pe care Marthe 
nu l-a făcur, dîndu-și copiii pe mîna unor popi, 
Şi pe care e gata să-l năruie dintr-un bobirnac, 
cu o nemaipomenită obrăznicie. 

„— Într-adevăr, nu-ţi aduci aminte ce reflecții 
„te-au frapat la Catherine ? întreabă ceva mai tir- 
iu Laurence în timp ce-și conduce sora pînă la 
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__ Nu. Am avut mai degrabă un fel de intui- 
ție, dincolo de cuvinte, zice Marthe cu un aer. 
recules. : | 

Laurence închide uşa enervată. Adineauri, în- 
torcindu-se de la liceu, Catherine, părea vesela. 
O așteaptă pe Brigitte ca să-și facă traducerea la 
latină. Despre ce-au să discute? Cînd Laurence 
o-ntreabă, Catherine ocoleşte răspunsul. Nu cred 
că n-are-ncredere-n mine : mai degrabă ne lip- 
seşte un limbaj comun. Am lăsat-o foarte liberă, 
tratind=o-n acelaşi timp ca pe un bebeluş, n-am 
încercat niciodată să stau de vorbă cu ea ; cred că 
o intimidează cuvintele, cel puţin în prezența mea. 
Nu reuşesc să stabilesc o legătură. Criza Alge- 
via-— Franţa. Aş vrea totuși să termin articolul 
ăsta. 

— Bună ziua, doamnă. 

Brigitte îi întinde Laurencei un buchețel de mar- 
garete. 

— Mulţumesc. Eşti foarte drăguță. 

— Vedeţi ? mi-am cusut uvul. 

— A, da! E mult mai bine-aşa. 

Când s-au întilnitr în hol la Muzeul Omului, 
acul de siguranță era tot înfipt în fustă. Lau- 
rence n-a zis nimic, dar fetița i-a surprins pri- 
virea și i s-au roșit urechile. 

— O! Lar am uitat. 

_— Încearcă să-ți aduci aminte. 

— Vă promit că-l cos astă seară. 

__ Laurence le-a arătat muzeul ; Louise se cam 
plictisea ; . celelalte două alergau peste tot ŞI. se 
mirau, Seara, Brigitte i-a spus Catherinei : 

“__ "Aj mare noroc că ai o mamă atât de dră- 
guță ! 
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Nu trebuie să fii prea deștept ca dincolo de 
 manierele ei de cuconiță să ghiceşti o dezorien- 
tare de copil orfan. 
— Faceţi o traducere la latină ? 
— Da. 
— Şi pe urmă pălăvrăgiți ca două ţaţe. 
Laurence ezită : 
— Brigitte, să nu-i povestești Catherinei lucruri 
i) îriste. fe 
S-a roșit toată la faţă, i s-a roșit pînă și gitul. dă 
— I-am spus ceva ce n-ar fi trebuit să-i spun? 
— Nimic special. Laurence zîmbește liniştitor : 
— Catherine e încă foarte mică ; de multe ori: 
plinge noaptea ; îi e frică de o groază de lucruri. 
N Al!bunt 
Brigitte pare mai degrabă nedumerită decît în- 
tristată. 
"— Dacă-mi pune-ntrebări, să-i spun că nu-mi 
- daţi voie să-i răspund? 
Acum se simte Laurence încurcată : mă simt vi- 
novată că o fac să se simtă vinovată, cînd de 
P. fapt... 
— Ce fel ae-ntrebări ? 
— Nu ştiu. Despre ce-am văzut la televizor. 
A! da; mai e şi televiziunea. Jean-Charles 
- wisează adesea la ceea ce-ar putea fi televiziu- 
* nea, dar o detestă aşa cum este: nu se uită decît 
“la Actualităţile televizate şi la „Cinci coloane în- 
tr-a-ntiia *, la care se uită şi Laurence din cînd în 


* Expresie în argoul gazetarilor, desemnind —ştirile-„bom- 
bă“, reportajele. senzaţionale, evenimentele ieşite din comun, 
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fie tipărite în pagina înrii a gazetei, pe cinci coloane, adică 
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cînd. Uneori se arată scene 8reu de suportat; 
"iar pentru un copil imaginile sînt mai impresio- 
nante decit cuvintele. 

— Ce-ai văzut la televizor _zilele-astea ? 

— O! o mulțime de lucruri. 

— Triste ? 

Brigitte se uită-n ochii Laurencei : 

— Foarte multe lucruri mi se par triste. Dum- 
neavoastră nu ? 

— Ba da, bine-nţeles. 

Ce-or fi arătat zilele astea ? Ar fi trebuit să 
mă uit. Foametea din India ? Masacrele din Viet- 
nam ? Încăierări rasiste-n S:atele Unite ? 

— N-am văzut ultimele emisiuni, reia Lau- 
rence. Ce te-a impresionat mai mult ? 

— Nişte fete care pun felii de morcov peste 
fileuri de heringi, spune Brigitte cu elan. 

— Cum adică ? 

— Aşa cum vă spun, Povesteau că toată ziua 
pun felii de morcov peste fileuri de heringi. Nu 
Sînt mult mai mari decit mine. Aș prefera să 
mor decit să trăiesc așa ! 

— Pentru ele probabil că nu-i același . lucru, 

— De ce ? 

— Au fost altfel crescute, 

— Nu păreau mulțumite, zice Brigitte. 

Meserii stupide care au să dispară-n curînd 
datorită automatizării ; pîn-atunci, evident... TŢă- 
cerea se prelungeşte. 

— Bine. Du-te și fă-ţi traducerea, Mulţumesc 
pentru flori, zice Laurence. 

Brigitte stă pe loc, . 

— Nu trebuie să-i spun Catherinei ? 

— Ce anume ? 


— Despre fetele alea ? 

— Ba da, zice Laurence. Doar cînd ceva ţi 
se pare-ntr-adevăr oribil e mai bine să nu-i spui. 
Mă tem să n-aibă coşmaruri. 

Brigitte își tot sucește cordonul; ea care, de 
obicei, e atir de simplă, de directă, pare dezo- 
rientată. „N-am ştiut cum s-o iau“, se gîndește 
Laurence ; nu e mulțumită de felul cum s-a: 
purtat. Dar cum trebuia să se poarte? „În sfir- 
şit, am încredere-n tine. Fii doar atentă și-atita 
tot“, încheie ea cu stîngăcie. 

„Am ajuns eu insensibilă sau Brigitte e deose- 
„bit de vulnerabilă ? se-ntreabă ea după ce se-n- . 
chide uşa. „Foată ziua felii de morcov.“ Bine-n- 
țeles, fetele care fac asemenea meserie nu sînt 
în stare de-o muncă mai interesantă. Dar pen- 
tru ele asta nu face lucrurile mai amuzante. 
lată încă una dintre acele „incidențe umane“ 
regretabile. Am dreptate sau n-am dreptate 
că-mi pasă atât de puțin ? 

„Laurence termină de citit articolul : nu-i place 
să lase neterminat ceva început. Pe urmă se-a- 
pucă de lucru: un scenariu pentru o marcă de 
şampon. Fumează țigară după ţigară: chiar și 
lucrurile stupide pot deveni interesante cînd 
încerci să le faci bine. Pachetul de ţigări e gol. 
E tîrziu. Se-aude un fel de rumoare din fundul 
apartamentului. Brigitte o mai fi aici? dar 
Louise ce face? Laurence traversează vestibulul. 
“La ea-n cameră Louise plînge iar Catherine are 
vocea înecată-n lacrimi. 

„_— Nu plinge, se roagă ea. Își jur că n-o iu- 
besc pe Brigitte mai mult decît pe tine. 
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Asta era! de ce trebuie totdeauna ca bucuria 
unora să fie plătită cu lacrimile altora ! 

— Loulou, pe tine te iubesc cel mai mult; 
cu Brigitte îmi place să stau de vorbă; dar tu 
eşti surioara mea. 

— E-adevărat ? e-adevărat, adevărat ? 

Laurence se depărtează fără zgomot. Duioase 
necazuri ale copilăriei, în care sărutările sînt 
amestecate cu lacrimile. Catherine nu mai  în- 
vaţă chiar așa de bine, dar asta n-are nici o im- 
portanță ; i se maturizează sensibilitatea ; învață 
lucruri care nu se predau la școală: să compăni- 
mească, să consoleze, să primească şi să dea, să 
perceapă în voci şi pe chipuri nuanțe care-i scă- 
pau. O clipă Laurence simte cum i se-ncălzește 
inima : căldură prețioasă, atît de rară. Ce să fac 
pentru ca mai tirziu Catherinei să nu-i lipsească 
niciodată această căldură ? 


CAPITOLUL AL TREILEA 


LAURENCE profită de lipsa copiilor ca să le 
facă ordine în camere. Poate că Brigitte n-a spus 
nimic despre emisiunea de televiziune care-a im- 
presionat-o atît de mult; în orice caz, Catherine 
n-a “fost de loc impresionată. Azi-dimineaţă nu 
nu mai putea de bucurie cînd s-a urcat, cu Louise, 

în mașina bunicului lor: le-a lua în week-end 
să vadă castelele de pe Loara. La drept vor- 
bind,-Laurence — ca o proastă — s-a lăsat tul- 
“burată de povestea asta. Ideea unei nefericiri 
terne şi cotidiene i s-a părut mai greu de mistuit 
decât nişte mari catastrofe, excepționale totuși. 
A vrutesă ştie ce părere au alţii în privința 
asța. . 4 : 
Lund masa cu Lucien, luni, l-a-ntrebat. (Ne- 
plăcute-mâlnirile. astea. Îmi poartă pică, dar se 
cramponează. Acum zece ani, Dominique spu- 
nea: „Sinz sătulă de bărbați pînă peste cap“. 
Întirzii, contramandezi, dai din ce în ce mai 
puţin, -pîn: la urmă se scîrbesc. Eu nu știu cum 
să procedez. Trebuie să mă hotărăsc zilele astea 
„să mă despart fără menajamente.) Pe Lucien pro- 
“blemele de felul ăsta nu-l interesează, totuşi mi-a 
„răspuns, O fată de șaisprezece ani condamnată 


la o muncă imbecilă, fără viitor, e stupid, da; 
însă, de fapt, viața e totdeauna stupidă,  din- . 
tr-un motiv sau dintr-altul. Eu am ceva bani, 
cîştig mult și la ce-mi foloseşte dacă tu nu mă 
iubeşti ? Cine e fericit? tu cunoşti oameni feri- 
ciți ? Eviţi încurcăturile mari zăvorindu-ţi inima : 
asta, după mine, nu e fericire. Bărbatu-tău e feri- 
cit? poate; dacă însă ar şti adevărul, nu i-ar 
face plăcere. Toate viețile sînt la fel, cu mici deo- 
sebiri. Chiar tu spuneai: e jalnic să cunoşti mo- 
bilurile oamenilor, bietele lor fantasme, bietele lor 
miraje. N-au nimic solid de care să se-agaţe, ni- 
mic la care să ţină cu adevărat; dacă ar fi mul- 
țumiţi, n-ar înghiți atâtea tranchilizante, atitea de- 
conectante. Există o nenorocire a săracilor. Există 
şi-o nenorocire a bogaților : ar trebui să-l citeşti pe 
Fitzgerald, vorbeşte grozav de bine despre asta.* 
Da, se gîndeşte Laurence, e ceva adevărat în ce 
spune Lucien. Jean-Charles e deseori vesel, dar 
nu e fericit cu-adevărat: e prea ușor şi prea 
violent contrariat, cînd de una, cînd de alta. 
Pe mama, cu tot apartamentul ei frumos, cu toate 
toaletele ei, cu toată casa ei de la ţară, ce iado 
așteaptă ! Dar eu? Nu ştiu. Alţii au ceva care 
mie-mi lipseşte... Numai dacă... Numai dacă nu 
le lipseşte şi lor. Poate cînd Gistle Dufrâne spune : 
„E minunat“, sau cînd Marthe afișează un zîm- 
bet luminos pe gura ei mare, nu simt altceva de- 
cît mine. Doar tata... 

Miercurea trecută, după ce s-au culcat fetițele, 
au rămas singuri : Jean-Charles a mâncat în oraș 


* Aluzie la romanele The Rich Boy (Fecior de bani gata) 
"şi The Great Gatsby (Marele Gatsby). 
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„niște arhitecţi tineri. („S-a sfirşit cu verticalul 
cu orizontalul, arhitectura are să fie oblică 
sau n-are să mai fie de loc.“ Lui i s-a părut cam 
„caraghios, totuși tinerii au păreri interesante, i-a 
povestit el, cînd s-a-ntors.) Laurence încearcă 
încă o dată să facă ordine în ceea ce i-a răspuns 
tată-său, pe sărite. Socialişti sau capitaliști, în 
toate țările omul este zdrobit de tehnică, alienar | 
“prin munca lui, înlănțuit, îndobitocit. Tot răul 
vine de-acolo că și-a-nmulţit nevoile în loc să şi 
le ţină-n friu; în loc să aspire la o abundență 
care nu există şi care nu va exista poate nicio- | 
dată, ar fi trebuit să fie mulțumit cu un minimum 
vital, cum fac și astăzi unele comunităţi foarte 
sărace — în Sardinia, în Grecia, de exemplu — 
„în care tehnica n-a pătruns, pe care banul nu le-a 
corupt. Acolo oamenii cunosc o fericire austeră 
oarece anumite valori sînt apărate, valori în- 
-adevăr umane, de demnitate, de fraternitate, 
de generozitate, care dau vieţii un gust unic. Cît 
timp lumea va continua să creeze noi necesităţi, 

vor 'înmulţi frustările. Cînd a:nceput decăde- 
ea ? În ziua-n care știința a fost preferată înţe- 
epciunii, utilul frumosului. Odată cu apariția 
„Renaşterii, a raționalismului, a  scientismului. 
Fie. Dar acum, că s-a ajuns aici, ce-i de făcut? 
ă-ncerci să-nvii în tine Însuţi, în jurul tău, înţe- 
pciunea și gustul pentru frumos. Numai o revo- 
luție morală, nu socială, nici politică, şi nici teh- 
ică, l-ar readuce pe om la adevărul pierdut. Cel 
puțin pe plan individual poți realiza această con- 
ertire : atunci ai ajunge la bucurie, în ciuda lu- 
mii ăsteia de absurditate și de dezordine care 
ne-nconjoară. 
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De fapt, ceea ce spune tata se potriveşte după 
ce spune Lucien. Toată lumea e nefericită ; toată | 
lumea își poate găsi fericirea : echivalențe. Por 
oare să-i explic eu Catherinei : oamenii nu sînt 
atit de nenorociți de vreme ce. țin la viaţă? 
Laurence ezită. Asta-nseamnă .să zici că. oamenii 
nenorociți nu sînt nenorociți. E-adevărat? Vo- 
cea Dominicăi, Întretăiată de suspine și de ți- 
pete ; îi e groază de viața ei, dar nu vrea deloc 
să moară : asta e nenorocirea. Și pe urmă e go- 
lul, vidul acela care-ţi îngheață sîngele-n vine 
și care e mai rău decît moartea, cu toate că-l 
preferi morţii atita vreme cît nu te omori: 
acum cinci ani am trecut prin asta şi-mi aduc 
aminte cu groază. E drept că oamenii se omoară. 
— a cerut banane şi-un prosop — tocmai pentru 
că există ceva mai rău decît moartea. Asta, este 
ceea ce  te-nfioară cînd citeşti relatarea unei si- 
nucideri : nu cadavrul firav atîrnat de barele 
ferestrei, ci ceea ce s-a petrecut în această inimă, 
înainte. 

Nu, dacă te gândești bine, își spune Laurence, 
ceea ce mi-a spus tata e valabil doar pentru el; 
a suportat totdeauna totul cu stoicism, colicile 
renale şi operaţia, cei patru ani de lagăr, pleca- 
rea mamei, cu toate că a fost atît de amărit. 
Numai €l e-n stare să fie mulțumit cu viaţa 
asta atît de retrasă, atit de austeră, pe care-o 
duce. Aș vrea să-i aflu secretul. Dacă .l-aş vedea 
mai des, mai mult, poate că... 

„Eşti gata 2...“ întreabă Jean-Charles. Coboa- 
ră-n garaj;  Jean-Charles deschide portiera. 
„Lasă-mă pe mine să conduc, zice Laurence. Ești - 
prea nervos“. & 


88 


Jean-Charles zîmbeşte , bine dispus: „Cum 
tei“. Și se-așază-n mașină lingă ea. Explicaţiile 
ui cu Vergne trebuie să fi fost neplăcute; nu 
“vorbea despre asta, însă era ursuz, conducea pe- 
'riculos, prea repede, cu frîne brutale, furios. N-a 
lipsit mult ca alaltăieri ziarele s-anunţe iar ca- 
pete sparte între automobilişti. 
Zilele trecute, la „Publinf“, Lucien “a explicat 
strălucit psihologia omului la volan: frustrare, 
compensație, putere și izolare. (El conduce foarte 
“bine, dar îngrozitor de repede.) Mona l-a-ntre- 
rupt: 

— Am să-ţi spun eu de ce toți domnii ăștia 
civilizaţi devin nişte brute cînd sînt la volan. 
"— Dece? 

— Fiindcă sînt niște brute. 

Lucien a dat din umeri. De fapt ce voia Mona 
să spună ? 
— Luni, cînd ne-ntoarcem, semnez . contrac- 
tul cu Monnod, zice Jean-Charles  cu-o voce 
veselă. 

— Eşti mulțumit ? 

_— Foarte. Duminică am să dorm şi-am să joc 
badminton“. Iar luni pornesc cu dreptul. 

Mașina iese din tunel, Laurence accelerează, 
cu ochii fixați în retrovizor. Depăşeşte, trece sar 
pe dreapta, depăşeşte, depăşeşte, trece iar pe 
„dreapta. Simbătă, seara : Parisul se golește. Ei îi 
“place să conducă, iar Jean-Charles n-are defec- 
tul atîtor soți: orice-ar crede nu-și permite ni- 
iodată să-i facă observaţii. Laurence zîmbeşte. 


"* Joc înrudit cu tenisul. 
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De fapt, Jean-Charles n-are defecte multe, iar 
“cînd merge-n maşină alături de el are totdeauna 
iluzia — deși nu se lasă dusă — că sînt „făcuţi 
unul pentru altul“. Se gîndeşte cu hotărire: 
„Săptămîna asta vorbesc cu Lucien“. Leri, Lu- că 
cien i-a reproșat din nou: „Nu iubeşti pe mi-o A 
meni !“ E-adevărat ? Nu. Ţin la el. Am s-o rup So 
cu el, dar ţin la el. Ţin la moată lumea. Afara. i 
de Gilbert. 

Părăsește autostrada şi trece pe-un drum mic 
singuratic. Gilbert vine la Feuverolles. Domini- 
que i-a telefonat cu-o voce misterioasă : „Vine. 
Gilbert“. De ce vine ? Poate că joacă acum car- 
tea prieteniei: n-o să-i folosească la nimic în 
ziua când adevărul are să iasă la iveală. Sau vine 
ca să-i spună tot? Palmele  Laurencei umezese 
volanul. Dominique se ține tare de-o lună fiindcă 
speră. 

_— Mă-nweb de ce-a acceptat  Gilbem să 
vină. 

— Poave c-a renunțat la proiectele de-nsură- 
toare. 

— Nu cred. . 

E frig şi cenușiu, florile sînt veştede; feres- 
urele strălucesc în noapte, un foc mare de lemne . 
arde-n living-room ; lume puţină, dar de mi- 
na-ntii : Dufrtnii, Gilbert, 'Thirion și nevastă-sa ; 
pe 'Thirion îl știe de cînd era mică ; era coleg = 
cu taică-său ; a ajuns cel mai celebru avocat din 
Franța. De data asta, Marthe şi Huber n-au. 
fost invitați. Nu sînt destul de reprezentativi. 
Zimbete, stringeri de mînă ; Gilbert sărută mina 
pe care Laurence a refuzat să i-o-ntindă acum o 
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— Numaidecît, zice Dominique. O ia pe Lau- 
ence pe după umeri: — Hai mai întâi sus să te 
> piepteni că ești ciufulită. În cameră zîmbeşte : Nu 
„eşti 'deloc ciufulită. Voiam să-ți spun ceva. 

— Ce s-a mai întîmplat ? 

— Cit pesimism ! 

Dominicăi îi selipesc ochii. E cam prea elegantă 
bluza asta belle €pogue * și cu fusta lungă (pe 
ne imită oare ?). 

_— Închipuie-ţi c-am descoperit misterul, zice 
ominique cu o voce surescitată. 

— Ce spui? 

Dacă ştie, cum poate avea aerul ăsta zplobiu ? 
_Ţin-te bine, ai să fii uimită. Face o pauză : 
Gilbert s-a-ntors la vechile lui amoruri: Lu- 
e de Saint-Chamont. 
— Ce te face să crezi așa ceva ? 

— O! am fost informată. Nu se mișcă de lîngă 
a. Îşi petrece week-end-urile la Manoir. Cu- 
srios, nu? După tot ce mi-a spus despre ea! 
a-ntreb cum a făcut. E mai tare decit o cre- 
deam. 

Laurence tace.  Detestă superioritatea  ne- 
dreaptă pe care-o are cineva care știe-un lucru 
aţă de cineva care nu știe-acest [ucru. Să-i des- 
idă „ochii ? Nu astăzi, cu toți musafirii ăștia 

casa. A 


Vremurile bune“, perioada primilor ani ai secolului 


Lă si / 
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— Poate că nu e Lucile ci vreo prietenă | 
de-a ei. : 

— Dar de unde! Lucile n-ar încuraja o idilă 
între Gilbert și altă femeie. Înţeleg de ce nu 
mi-a spus numele ei : îi era teamă să nu-i rid în 
nas. Nu-mi: pot explica toana asta ; în orice caz, t 
nu poate ține. Dacă Gilbert a părăsit-o cînd -m-a 
cunoscut pe mine, a părăsit-o fiindcă avea nişte 
motive care stau și azi în picioare. Are să se-n- ş 
toarcă la mine. : 

Laurence nu zice nimic. Tăcerea se prelun- * 
pește. Dominique ar trebui să se mire, dar na ear | 
gind : e atit de obișnuită să-ntrebe și să răspundă 
tot ea... Continuă, cu-o voce visătoare : a 

— Ar merita să-i trimit Lucilei o scrisoare în, 
care să-i descriu în detaliu anatomia şi gustu- 
rile ei. 

Laurence sare-n sus : 

— N-ai să faci una ca asta ! 

_— Ar fi amuzant! Ce mutră ar face Lucile! 
Dar Gilbert! Nu. Gilbert m-ar uri de .moarte.. 
Dimpotrivă, tactica mea € să fiu foarte drăguță. 
Să recîştig teren. Contez mul pe călătoria 
noastră-n Liban. | 

— Crezi că mai faceţi călătoria asta? 

— Cum adică? Bine-nţeles! Vocea Domini- 
căi devine nervoasă: — De luni de zile mi-a 
promis Crăciunul ăsta la Balbeck. Ştie toată lu- 
mea. Acuma nu se poate eschiva. 

— Dar cealaltă are să se opună. 

— Încheiem o-nțelegere: nu merge-n Liban, | 
nu mă mai vede niciodată. : F 

— N-o să se lase şantajat, 


> 
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— “rare nici un chef să mă aa Do vesa 
„tea asta cu Lucile nu e serioasă. 

— Atunci de ce ţi-a mai spus ? 

— Dintr-un pic de sadism. Şi-avea şi nevoie 
de timp; ; mai ales de week-end-uri. Dar după 
cum Vezi, n-a trebuit decît să insist un pic și-a 
Venit. 

— Atunci propune-i tîrgul, zice Laurence. 


tisfacția să-și închipuie că ea este cea care se 

desparte. Mai tirziu, cînd are să afle adevărul, 
greul va fi trecut. 

 Living-room-ul răsună de risete şi de voci ; beau 

vin, bourbon, Martini. Jean-Charles îi întinde 
Laurencei un suc de ananas : 

„.— Ceva neplăcut : ? 

„— Nu. Dar nici plăcut. Uită-te la ea. 

Cu un gest posesiv, Dominique a pus mîna pe 
braul lui Gilbert. 

î— Cînd mă gîndesc că n-ai mai venit de trei 

săptămîni ! Muncești prea mult. Trebuie să știi 

să te și destinzi ! 

— Ştiu foarte bine, zice el cu o voce neutră. 

* — Ba nu ştii. Numai la ţară te odihneşti cu 
adevărat. 

Îi zîmbeşte cu-o cochetărie zburdalnică, nouă 

pentru ea şi care nu i se potriveşte nici un pic. 

Vorbeşte foarte tare. 

— Sau în călătorii, adaugă ea. Cu mina agă- 

țată de braţul lui Gilbert, îi spune lui Thirion: 

— Vom petrece Crăciunul în Liban. 

— O idee grozavă. Se pare că e superb. 


93 


Poare că-i o soluție. Dominique va avea sa- . 


— Da. Şi sînt curioasă să petrec un Crăciun în- 
tr-o țară caldă. Crăciunul ţi-l închipui totdea- 
una pe zăpadă. 
Gilbert nu răspunde. Dominique e-atit de-ncor- 
dată că ar fi de-ajuns un singur cuvint ca să 
explodeze. Gilbert trebuie să simtă asta. 
— Prietenul nostru Luzarches a avut o idee: 
- încîntătoare, zice: doamna 'Thirion, cu vocea ei 
cîntată de blondă. Un revelion surpriză cu avio- 
nul. Îmbarcă douăzeci şi cinci de invitaţi: şi nu 
ştim dacă vom ateriza la Londra, la Roma, la 
Amsterdam sau în altă parte. Şi bine-nţeles are 
să rețină mese la cel mai frumos restaurant din 
oraș. 
— Amuzant, zice Dominique. 
— În general, oamenii au foarte puţină ima- 
ginație cînd e vorba să se-amuze, spune Gilbert. 
încă un cuvânt dintr-acelea al căror sens s-a 
pierdut pentru Laurence. Uneori un film o inte- 
resează ori o face să râdă : dar să se-amuze... Oare 
Gilbert se-amuză ? Să iei un avion fără să Şui 
unde merge, e amuzant ? Bănuiala pe care-a avut-o 
zilele trecute... e poate întemeiată. e 
Se-așază cu Jean-Charles și cu Dufrănii în col- 
țul căminului. 
— Păcat că-n imobilele moderne nu-ţi poţi în- 
gădui luxul unui cămin, zice Jean-Charies. : 
Se uită la flăcările a căror lumină îi joacă pe» 
față. Şi-a scos scurta de antilopă, şi-a descheiat 
gulerul cămăşii americane ; pare mai tînăr, mai - 
relaxat ca de obicei. (De altfel, ca şi Dufrâne în 
costumul de catifea reiată ; e vorba doar de 
haine ?) a 
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E Am uitat să-ți povestesc o anecdotă care-o 
a-l încînte pe taică-tău, zice Jean-Charles. Lui 
'oldwater * îi place atît de mult focul de lemne, 
încît vara își îngheață casa cu aer condiționat și 
rinde vilvătăi imense. 

Laurence ride : 

— atei are să-i placă... 

Pe-un gheridon, alături de ea sînt cîteva reviste 


ze 


„Realite“, „Express“, „Candide“, „Votre Jar- 
in“ — şi cîteva cărți: premiile Goncourt şi 
enaudot. Pe divan sînt împrăștiate discuri, cu 
te că Dominique n-ascultă niciodată muzică. 
urence se uită din nou spre ea : zimbitoare, de- 
voltă, vorbește făcînd o mulțime de gesturi 
mîna. 

— Ei bine! Eu prefer să cinez la Maxim-s **. 
el puțin sînt sigură că bucătarul n-a scuipat în 
incare, că nu stau cu genunchii lipiţi de-ai dom- 
nului de la masa vecină. Știu că la ora actuală 
stă un snobism al micilor bistrouri care costă la 
el ide mult ca şi marile restaurante, miros a rîntaș 
nu poți mișca un deget în ele fără să te loveşti 
_de cineva. 

— La Gertrude aţi fost ? 

— Da. La acelaşi preţ, prefer La Tour d'Ar- 
«510 

Pare foarte în largul ei. De ce-o fi venit Gil- 
ert ? Laurence aude rîsul lui Jean-Charles şi 
e-al Dufrenilor. | 


* Senator și om politic american, adversar al lui Richard 
xon la candidatura prezidenţială. 

** Celebru local de noapte parizian. 

*** Unul dintre cele mai costisitoare restaurante pariziene. 
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__ Nu, zău, serios, vă dați seama ce se-ntin- 
plă cu noi, bieţii arhitecţi, printre antreprenori» 
proiectanți, gestionari ? zice Jean-Charles. 

— A! proiectanţii! oftează Dufrene. 


Jean-Charles ațiță focul, ochii îi strălucesc. O. 


fi făcut în copilărie focul ? În orice caz, pe chi- 
pul lui e ceva copilăresc, iar Laurence simte că 
se topeşte ceva în ea; tandrețea : dacă ar fi pu- 
tut s-o regăsească pentru totdeauna... Vocea Do- 
minicăi o trezeşte din reverie. = 

__ Nici eu nu m-aşteptam să fie amuzant; a 
şi-nceput prost; serviciul de ordine șchiopăta ; 
ne-am învârtit o oră pînă să intrăm ; dar merita :. 
era toată lumea de vază din Paris. Șampania era 
pasabilă. Trebuie să recunosc că doamna de Gaulle 
mi s-a părut mult mai bine decîv mă aşteptam, 
nu ca alură, nu, evident, nu e o Linette Verdelet, 
dar are foarte multă demnitate. 

__ Am auzit că numai financiarilor şi politi- 


cienilor li s-a dat de mîncare; artelor şi literelor 


li s-a dat numai de băut, e-adevărat ? întreabă 
Gilbert cu-o voce nepăsătoare. 

__ Nimeni nu s-a dus acolo să mănânce, zice 
Dominique și ride puţin crispat. 

Ce scîrbă, Gilbert ăsta, i-a pus mamei între- 
barea asta special ca să-i fie antiparic ! Dufrtne 
se-ntoarce spre el : 

__ E-adevărat că e vorba să se utilizeze maşini 
1. B. M. * pentru pictat tablouri abstracte ? | 

— S-ar putea. Dar presupun că n-ar fi ren- 
tabil, zice Gilbert cu un zîmbet rotund. 


* Marcă de calculator electronic, 
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-__ Cum! o maşină poate să picteze? exclamă 
doamna Thirion. 

_— Pictură abstractă: de ce nu? zice Thirion 
“pe-un ton ironic. 

— Nu ştiţi că există unele care compun Bach 
“si Mozart ? întreabă Dufrene. Singurul lor defect 
e că operele lor n-au nici un defect în timp ce 
la muzicienii-n carne şi oase există totdeauna de- 
 feote. 

Aha! am citit asta într-un hebdomadar. De 
cînd se uită prin ziare, Laurence a băgat de seamă 
că de multe ori, în conversaţie, lumea spune ar- 
ticole pe dinafară. De ce nu? Trebuie să-și cu- 
leagă undeva informaţiile. 

— În curînd maşinile au să ne-nlocuiască ate- 
lierele, iar noi o să rămînem pe drumuri, zice 
Jean-Charles. 

„ — Asta e sigur, zice Gilbert. Intrăm într-o eră 
“ nouă, în care oamenii au să devină, inutili. 
Noi nu! zice Thirion. Avocaţi au să fie tot- 
deauna, fiindcă niciodată o maşină n-are să fie 
capabilă de elocvență. 
- — Dar poate că lumea n-o să mai fie sen- 
sibilă față de elocvenţă, zice Jean-Charles. 

— Fugi de-acolo! Omul e-un animal vorbitor 
şi are să se lase totdeauna sedus de cuvînt. Ma- 
şinile n-au să schimbe natura umană. 

„— Ba tocmai că da! 

Jean-Charles şi Dufrâne sînt de acord (au ace- 
leaşi lecturi), ideea de om trebuie revăzută şi, 
fără-ndoială, că va dispărea, fiind o invenţie a 
secolului al XIX-lea, astăzi perimată. În toate 
domeniile _— literatură, muzică, pictură, arhitec- 
dură — arta respinge umanismul generațiilor 
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precedente. Gilbert zace, cu un aer indulgent, 
iar ceilalți îşi iau unul altuia vorba din gură. 
Recunoașteţi că există cărți care nu se mai pot, 
scrie, filme pe care nu le mai poți vedea, muzică 
pe care n-o mai poți asculta, însă că niciodată 
“capodoperele nu se-nvechesc ; ce este o capodo- 
peră ? Ar trebui eliminate toate criteriile subiec- 
tive, dar e imposibil, în asta constă, scuzați, efor- 
tul întregii critici moderne ; aș vrea să ştiu care 
sint. criteriile premiilor Goncourt şi Renaudot ; 
anul ăsta cărțile premiate sînt mai proaste ca 
anul trecut ; a! știți, toate astea sînt combinații 
între editori, știu din sursă sigură că unii membri 
ai juriului sînt cumpăraţi; e rușinos; cu pic- 
torii e și mai scandalos ; orice mizgălitor e făcut 
geniu prin publicitate; și dacă toată lumea-l 
consideră geniu, e geniu, ce paradox, dar nu 
există alte criterii, criterii obiective. 

— Cu toate astea ce e frumos e frumos! zice 
doamna Thirion, cu atîta convingere, că un mo- 
ment tac toți din gură. Pe urmă iar încep. . 

Ca de obicei, Laurence se-ncurcă-n gînduri ; 
ca este aproape totdeauna de altă părere decit 
cel care vorbește, dar cum nu sînt toţi de acord 
între ei, contrazicîndu-i se contrazice pe ea în- 
săși. Deși doamna 'Thirion e-o tîmpită patentată, 
sînt tentată să zic ca ea: ce e frumos e frumos, 
ce e-adevărat e-adevărat. Dar cîte parale face 
părerea asta ? De unde-mi vine? De la tata, de 
la liceu, de la domnișoara Houchet. La optspre- 
zece ani aveam convingeri. l-a mai rămas ceva 
din ele, nu mare lucru, mai degrabă un fel de 
nostalgie. Se-ndoieşte de judecățile ei: totul de- 
pinde atît de mult de dispoziţie, de-mprejurări. 
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“Când ies de la cinema, abia de sînt în stare să 


spun dacă filmul mi-a plăcut sau nu. 

— Am putea să stam de vorbă două minute? 

Laurence îl priveşte rece pe Gilbert. 

— N-ain deloc chef. 

— Însist. 

Laurence îl urmează în camera de-alături, cu- 
rioasă, îngrijorată. 

Stau jos ; Laurence așteaptă. 

— Voiam să te previn că am să-i spun totul 
Dominicăi. Bine-nţeles că nici nu poate fi vorba 
de călătoria aceea. Patricia este foarte-nţelegă- 
toare, foarte umană: dar crede c-a așteptat 
destul. Vrem să ne căsătorim la sfîrșitul lui 
mai. 

Hotărirea lui Gilbert este irevocabilă. Singura 
soluție ar fi să-l omoare: Dominique ar suferi 
mult mai puţin. Laurence şoptește : 

— De ce-ai venit? Îi dai speranțe mincinoase. 

— Am venit fiindcă, dintr-o mulțime de mo- 
tive, nu vreau să-mi fac din Dominique un duş- 
man ; iar ea a pus în joc prietenia noastră. Dacă 
prin citeva concesii reuşesc s-o rup pașnic, e 


„preferabil, mai întii pentru ea, nu crezi? 


— N-ai să reușești. 

— Da, cred că ai dreptate, reia el pe alt ton. 
Am venit şi ca să-mi dau seama în ce stare, de 
spirit se află. Se-ncăpăținează să creadă că e 
se de ceva trecător. Trebuie să-i deschid 
ochii. 


— Nu acum ! 
— Astă seara mă-ntore la Paris... Gilbert se 
luminează la față: — Ascultă ; mă-ntreb dacă, 
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spre, binele ei, n-ar trebui s-o pregăteşti pe Do- 
- minique. 

— A! va să zică ăsta e adevăratul motiv al 
prezenței dumitale aici: voiai să-mi dai pe cap 
treaba asta murdară. 

— Recunosc că am oroare de scene. 

— Fiindcă n-ai imaginație: nu scenele sînt 
lucrul cel mai rău. Laurence se gîndeşte: — Fă 
ceva : refuză călătoria fără să pomeneşti de Pa- 
tricia. Dominique are să fie atît de supărată, că 
are să rupă de la sine. 

Gilbert spune pe un ton tăios : 

— Ști foarte iba că că n-o s-o facă. 

Are dreptate. Laurence a vrut să creadă un 
moment în vorbele Dominicăi : „Am să-i propun 
un tîrg“, dar după reproșuri și țipete are să con- 
vinue s-aștepte, să pretindă, să spere. 

— Ceea ce faci e atroce. 

— Osulitatea ta mă-ntristează, îi spune Gil- 
bert cu un aer mihnit. Nimeni nu e stăpîn pe 
inima lui. N-o mai iubesc pe Dominique ; o iu- E 
besc pe Patricia : ce crimă comit ? 

Verbul a iubi are ceva obscen în gura lui. 
Laurence se ridică. 

— Am să-i spun în cursul săptămînii, Şi te 
rog să-mi promiţi că te duci s-o vezi imediat 
după explicaţia noastră. 

Laurence îl priveşte cu ură : 

— Ka s-o-mpiedic să se omoare și să lase 
vreo scrisoare în care să spună de ce? O pată 
de sînge pe rochia albă a Patriciei ar avea un 
efect urit... 

Laurence se depărtează. În urechi îi crănțănesc 
languste ; un zgomot groaznic de suferință inu- 
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“mană. Se duce la bufet şi-şi toarnă o cupă de 
“sampanie. Ei îşi umplu farfuriile continuindu-şi 
conversaţia. d 

"— Pușştoaica asta nu-i lipsită de talent, zice 
“doamna 'Thirion, ar trebui însă învățată să se-m- 
brace ; ar fi-n stare să umble cu bluză cu bu- 
line şi cu fusta-n dungi. 

— Să ştii că se poate, zice Gistle Dufrene. 
_— Dacă eşti un croitor de geniu poţi face 
orice, zice Dominique. 

Dominique se-apropie de Laurence : 

„— Ce ţi-a spus Gilbert? 

— A! Voia să mi-o recomande pe nepoata 
unui prieten de-al lui pe care o interesează pu- 
blicitatea. 

— Zău? 

— Cred că nu-ţi închipui că Gilbert mi-ar 
vorbi despre raporturile dintre voi. 

— Cu el, orice se poate. Nu mănînci nimic? 
“Laurencei i-a pierit pofta de mîncare. Se lasă-n- 

tr-un fotoliu şi ia o revistă. Nu se simte-n 
stare să susțină o conversație. Are să-i spună-n 
cursul săptămînii. Cine are să mă poată ajuta 
s-o liniştesc pe Dominique? Laurence şi-a dat 
seama luna asta cît de singură e maică-sa. O 
sumă de relaţii, dar nici o prietenă. Nimeni care 
să fie-n stare s-o asculte sau măcar s-o distragă. 
Viaţa noastră, acest fragil edificiu atît de ame- 
nințat, pe care trebuie s-o ducem singuri. Așa o 
fi cu toată lumea? Eu oricum îl am pe tata. 
Și, de altfel, n-am să fiu niciodată nenorocită de 
pe urma lui Jean-Charles. Ridică ochii spre el. 
Vorbeşte, ride, se rîde-n jurul lui; cînd vrea 
„să-şi dea osteneala place. Din nou, un elan de 


101 


„tandreţe urcă-n inima Laurencei. La urma urmei, 

era firesc ca-n ultimele zile să fie nervos. Ştie 
ce-i dagprează lui Vergne ; totuşi, nu-și poate sa- 
crifica toate ambițiile, de dragul lui. Conflictul 
ăsta-l făcea să nu se simtă-n apele lui. Jean- 
Charles are gustul reușitei şi Laurence îl în- 
ţelege. Munca ar fi grozav de plictisitoare dacă 
n-ai avea nici o ambiţie. 

— Draga mea Dominique, regret, dar am să 
fiu obligat să plec, zice Gilbert pe un ton ce- 
remonios.: 

— Așa de repede ? 

— Am venit devreme fiindcă trebuie să plec 
devreme, zice Gilbert. 

Îşi iia repede rămas-bun în stinga şi-n dreapta. 

Dominique iese din casă cu el. Jean-Charles 
îi face semn Laurencei : 

—  Vino-ncoace. Thirion ne povesteşte nişte is- 
torii pasionante cu procesele lui. 

Toţi stau jos, afară de Thirion care umblă-n 
sus și-n jos, agitînd minecile unei robe imaginare. 

— Ce părere am despre colegele mele, coniţă ? 
se adresează el Giselei. Foarte bună ; multe dintre 
ele sînt niște femei încîntătoare şi multe au 
talent (în general nu aceleași). Un lucru e si- 
gur: nici una n-o să fie niciodată în stare să 
pledeze la Curtea cu juri. N-au plămîni, nici 
autoritate şi nici — 0 să vă mirați — simțul 
teatral necesar. 

— S-au văzut femei reușind în meserii care 
a priori le respingeau, zice Jean-Charles. 

— Vă jur că pe cea mai isteață, pe cea mai 
bună oratoare o fac praf dintr-o suflare, în fața 
unui juriu, zice Thirion. 
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— Poate o s-aveţi și surprize, spune Jean-. 


Charles. Eu cred că viitorul e-al femeilor. 


— Poate, cu condiția să nu-i maimuţărească 
pe bărbaţi, zice 'Lhirion. 

— Să faci o meserie de bărbat nu-nseamnă 
că-i maimuţărești pe bărbaţi. 

— Să fim serioşi, Jean-Charles, zice Gisele 
Dufrâne, dumneata care eşti totdeauna atît de 
la curent cu totul, să nu-mi spui că eşti feminist. 
Astăzi feminismul e depășit. 

Feminismul : în ultima vreme numai de asta 
se vorbeşte. Laurence devine absentă. E ca psiha- 
naliza, ca Piaţa comună, ca forța militară de 
atac, nu ştie ce să creadă despre ele şi nu crede 
nimic. Sînt alergică. Se uită la maică-sa care 
intră-n cameră cu un zîmbet forțat pe buze. 
Miine, peste două zile, săptămîna asta, Gilbert 


are să-i spună tot. Vocea ei a răsunat şi are să 


mai răsune în colțul relaxant: „Ticălosul! Ti- 
călosul !“ Laurence revede florile care semănau 
cu nişte păsări afurisite. Cînd își revine din 
aceste gînduri, doamna Thirion vorbeşte cu ve- 
hemență : 

— Denigrarea sistematică mi se pare dezgus- 
tătoare. E totuși o idee frumoasă: la masa din 
25 ianuarie, în folosul copiilor flamînzi, pentru 
douăzeci de mii de franci are să ni se dea me- 
niul micilor indieni: o strachină de orez şi-un 
pahar cu apă. Fi bine, presa de stinga ricanează. 
Ce-ar zice dac-am minca icre negre și pateu de 
ficat ! 

— Totul poate fi totdeauna criticat. Impor- 
tant € să nu-ți pese. 
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Pare absentă, îi răspunde distrat doamnei This 
rion ; în vremea asta, ceilalți patru se instalează 
la o masă de bridge; Laurence deschide „Ex- 
press“-ul : împărţită- n rubrici mici; actualitatea 
se-nghite ca o ceaşșcă de lapte ; ; nici o asperitate, 
nimic n-agață, nimic nu zgârie. Îi e somn, se 
ridică în grabă cînd Thirion părăseşte masa de 
bridge spunînd : 

— Miine am o zi-ncărcată. O să trebuiască 
să plecăm. 

— Eu mă duc sus să mă culc. 

— "Trebuie să se doarmă grozav aici, zice 
doamna 'Ihirion. Cred că n-ai nevoie de somni- 
fere. La Paris nu te poţi lipsi de ele. - 

— Eu am întrerupt somniferele de cînd iau în. 
fiecare zi un armonizator, zice Gasele Dufrene. 

— Am încercat și eu un disc de-al lor legănă- 
tor, dar nu m-a legănat de loc, zice Jean-Charles 
amuzat. 

— Am auzit de-un aparat surprinzător, zice 
Thirion ; merge cu electricitate ; produce niște 
semnale luminoase, monotone şi fascinante, care 
te-adorm, iar aparatul se-ntrerupe de la sine. Am 
să-mi comand și eu unul. 

— O! eu astă seară n-am nevoie de nimic din 
voate astea, spune Laurence. Camerele Sînt într-a- 
devăr, încintătoare : tapetate cu pînză de Jouy, 
paturi ţărăneşti, cuverturi patebwork *, iar pe 
un lavoar un lighean şi-o cană de faianță. O uşă 
aproape invizibilă dă-n baie. Laurence se- -apleacă 
pe fereastră și respiră mirosul rece de pămînt. 
Într-o clipă, Jean-Charles are să fie-aici : vrea 


* Tăcut din bucăţi, din petice (engl.). 
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să se gindească numai la el, la profilul lui lumi- 
nat de sclipirea jucăușă a flăcărilor. Și deodată 
€] e-aici, o ia-n braţe şi tandrețea se preface în 
vinele ei într-un flux fierbinte şi-n timp ce li se 
unesc buzele, se topește de dorinţă. 


e 


— Ei, fară dragă, ţi-a fost chiar așa de frică? 
— Nu, zice Laurence. Eram așa de mulțumită 
că nu l-am călcat pe ciclist. 

Îşi reazimă capul de spătarul fotoliului confor- 
tabil de piele. Fără să știe prea bine de ce, nu 
mai e chiar atît de mulțumită. 

— Vrei o ceașcă de ceai ? 

— O! nu te deranja. 

— În cinci minute e gata. 

Badminton, televiziune: cînd am plecat noi 
se-ntunecase ; nu mergeam repede. Simțeam pre- 
zența lui  Jean-Charles, îmi aminteam noaptea 
noastră în timp ce cercetam drumul cu privirea. 
Deodată, dintr-o potecă din dreapta, un ciclist 
roşcovan a ţişnit în lumina farurilor. Am întors 
brusc volanul, mașina s-a dezechilibrat și s-a răs- 
turnat în șanț. 

— N-ai păţit nimic? 

— Nimic, a zis Jean-Charles. Dar tu ? 

— Nimic. 

El a-ntrerupt contactul. S-a deschis portiera : 
— Sînteţi răniți ? 

— Nu. 

Un grup de cicliști — băieţi și fete — încon- 
jurau mașina care stătea răsturnată, roatele con- 
tinuând să se-nvirtească ; am strigat la roșcovan : 
„Imbecilule“ ; ce ușurare ! Eram aproape sigură 
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că l-am călcat. M-am aruncat în braţele lui Jean- 
Charles : „Dragul meu ! Ce noroc am avut! Nici 
o zpirietură !“ 

Jean-Charles nu zimbea : 

— Maşina e făcută praf. 

— Asta e drept. Dar mai bine decît să fi fost 
tu sau eu. 

Nişte automobiliști s-au oprit; unul dintre 
băieți a explicat : 

— Idiotul ăsta mergea brambura și s-a az- 
virliv sub roţile maşinii ; atunci doamna a virat 
la stînga. 

Roşcovanul mormăia scuze, ceilalți îmi mulțu- 
meau : 

— Să nu ştie cum să vă mulțumească ! 

Pe marginea aceea de drum ud, lîngă mașina 
paradită, urca în mine o bucurie, ameţitoare ca 
şampania. Îmi era drag ciclistul ăla imbecil fiindcă 
nu-l omorîsem, îmi erau dragi amicii lui care-mi 
zîmbeau şi necunoscuţii care ne propuneau să ne 
ducă la Paris. Și deodată  s-a-nvirtit pămîntul 
cu mine și mi-am pierdut cunoștința. 

Își revenise într-un DS. Dar nu-și aduce bine- 
aminte drumul ăsta : suferise totuşi un şoc. Jean- 
Charles spunea că o să trebuiască să cumpărăm 
altă mașină, iar că pe epavă n-o să scoatem nici 
două sute de mii de franci; era supărat, se-nţe- 
lege ; Laurence avea impresia că Jean-Charles era 
supărat pe ea, lucru pe care-l admitea mai greu. 
Totuşi nu-i vina mea, mai degrabă sînt mîndră 
că ne-am răsturnat  încetişor în șanț; pînă la 
urmă toți bărbații sînt convinși că sînt mult 
mai pricepuţi la volan decît nevestele lor. Era 
atit de pornit, încît mi-aduc aminte că înainte 


106 


de-a ne culca i-am spus: „Nimeni n-ar fi reuşit 
fără să prăpădească maşina“, iar el mi-a raspuns : 
„Mare brinză ; n-avem asigurare decit de cate- 


că 


goria a treia“ 

—— N-ai fi vrut totuşi să-l omor pe îndivid? 

— Nu l-ai fi omorit. L-ai fi rupt un picior. 

— Aş fi putut să-l omor. 

__ Ar fi meritat-o. Oricine ar fi depus măr- 
_turie în favoarea ta. 

A spus asta fără să creadă nimic din ce spune, 
ca să facă pe nesuferitul, fiindcă e convins c-aș 
fi putut să scap mai ieftin. Și nu e-adevărat. 

_— Uite ceaiul, amestec special, zice taică-său 
punînd tava pe o masă-ncărcată cu ziare. Ştii 
ce mă-ntreb eu, zice el: dacă erau fetițele-n 
mașină, ai fi avut acelaşi reflex ? 

— Nu ştiu, zice Laurence. Ezită. Jean-Char- 
les este pentru mine un al doilea eu, se gîndeşte 
ea. Sintem solidari. Am acționat ca şi cînd aş 
fi fost singură. Dar să-mi pun fetele-n primej- 
die ca să scap un necunoscut, ce absurditate! 
Dar pe Jean-Charles? El stătea pe locul mor: 
“vului. La urma urmei are oarecare dreptate să 
fie supărat. 

Tată-său reia conversaţia : 

— Ieri, cu fetiţele, mai bine omoram 0 şcoa- 
lă-ntreagă decît să am cel mai mic risc. 

_— Ce fericite erau! zice Laurence. Le-ai tra- 
tat ca pe niște regine. 

* În original,  assurance . tierce-collision, asigurare ce, 
spre deosebire de asigurarea totală, tout visque, nu acordă 


nici o despăgubire în cazul în care își accidentezi singur 
maşina. 
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— A! Le-am dus la un han dintr-acelea unde 
se mai mănîncă smâîntină adevărată, pui crescut 
cu boabe cinstite, ouă adevărate. Știi că-n Sta- 
tele Unire găinile sînt hrănite cu alge și că 1re- 
buie să injectezi în ou un produs chimic ca să 
aiba gust de ou ? 

— Nu mă miră. Dominique mi-a adus de la 
New York șocolată parfumată chimic cu miros 
de şocolată. = 

Rid amindoi. Cînd te gîndești că n-am petre- 
cut niciodată un week-end cu el! Serveşte cea- 
iul în cești desperecheate. Un bec montat Într-o 
veche lampă de gaz luminează masa pe care stă 
deschis un volum din Pl&iade : are „colecția com- 
pletă. Ca să 'se distreze n-are nevoie să-și chi- 
nuie imaginaţia. 

— Louise e tare isteață, spune el. Dar Ca- 
therine îţi seamănă mai mult. La virsta ei erai 
la fel de gravă. 

— Da, i-am semănat, zice Laurence. (Ea are 
să-mi semene oare ?) 

— Am impresia că i s-a dezvoltat foarte 
mult imaginația. 

— Ce-ţi închipui?  Marthe mă-ndeamnă s-o 
duc la prima comuniune. 


— Aspiră să ne convertească pe toți. Nu pre- » 


dică : se dă pe sine de exemplu. Parcă spune : 
uitaţi-vă cum transfigurează credința o femeie 
şi la ce frumusețe interioară o duce. Săraca, nu-i 
ușor să exteriorizezi frumuseţea interioară. 

— Eşti rău! 

— O! e o fată de treabă. Tu și cu maică-ta 
faceţi o carieră strălucită ; să fii mamă de fa» 
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milie e foarte plicticos: atunci a dat-o şi ea pe 
sfințenie. 

— Şi să-l ai pe Hubert unic martor al vieții 
tale, bine-nţeles că nu-i de-ajuns. 

— Cine a venit la Feuverolles ? 

— Gilbert Mortier, Dufrănii,  Thirion și ne- 
vastă-sa. 

— Primeşte asemenea jigodie ! Ţi-aduci aminte 
cînd venea pe la noi; tot timpul gata să pero- 
reze, şi fără nici un miez. Fără să mă laud, dar 
o pornisem mai bine decît el. Toată cariera lui 
se bazează pe combinaţii murdare şi pe publici- 
tate. Asta ar fi vrut Dominique s-ajung eu. 

— Nu puteai. 

— Aş fi putut dac-aș fi făcut porcăriile pe 
care le-a făcut el. 

— Asta am vrut să zic. 

Lipsa de-nţelegere a Dominicăi. „A ales  me- 
„diocritatea“. Nu. O viață fără compromisuri, cu 
timp în care să gîndeşti şi să te cultivi, în locul 
existenței trepidante pe care o duce lumea din 
jurul mamei ; pe care-o duc şi eu. 

— Maică-ti îi merge tot așa de bine? 

Laurence ezită : 

— Nu prea mai merg lucrurile cu Gilbert 
Mortier. Cred că o părăseşte. 

— Are să rămînă  trăznită! Fiindcă e mai 
deşteaptă decît miss Univers şi mai arătoasă ca 
madam Roosevelt, se crede superioari tuturor 
femeilor. 

„— Pentru moment e amărită. Lauence înţe- 
lege duritatea lui taică-său, dar îi e milă de 
Dominique : —. Și, m-am gîndit la ce mi-ai 
spus tu despre nenorocire. Totuşi, există neno- 
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rocire. Tu domini orice situaţie, dar asta nu e-n 
puterea oricui. 

— Ce pot eu poate toată lumea. Nu sint o ex- 
cepție. 

— Mie mi se pare că da, zice Laurence cu 
tandrețe. De exemplu, nu e multă lume-n stare 
să se-nveţe cu singurătatea. 

— Fiindcă nu-ncearcă-n mod sincer. Cele mai 
mari bucurii le-am avut în singurătate. 

— Eşti cu: adevărat mulțumit de viaţa ta? 

— N-am făcur niciodată un lucru pe care să 
mi-l reproşez. 

— Eşti norocos. 

— Tu nu ești mulțumită de viața ta? 

— Ba da! Însă-mi reproșez anumite lucruri ; 
mă ocup prea puţin de fete ; pe tine te:văd prea 
puţin. 

— Ai casă, ai meserie. 

— Da, totuși... 

Dacă n-ar fi Lucien aș avea mai mult timp 
pentru mine, își zice ea; l-aş vedea mai des 
pe tata și aș putea și eu să citesc, să mă gin: 
desc. Viaţa mea e prea-ncărcată. 

— Acum trebuie să plec. Se ridică. — Ames- 
tecul tău special a fost delicios. 

— Eşu sigură că n-ai leziuni interne? Ar 
trebui să te duci la un doctor. 

— Nu, nu. Mi-e foarte bine. 

— Ce-o să faceţi fără mașină ? Vrei să ţi-o-m- 
prumut pe-a mea ? 

— Nu vreau să te las fără maşină. 

— N-o să-mi lipsească; mă folosesc foarte 
rar de ea. Îmi place mult mai mult să hoinărese 
pe jos. 
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Aşa e el, se gîndeşte Laurence cu emoție, aşe- 
A yu . . . 
zindu-se la volan. Nu se lasă dus de nimeni şi 
poate chiar să-și arate colții, dar atit de pre- 
zent, de atent și gaina oricînd să-ţi fie de fo- 
los. Simte încă-n jurul ei penumbra moale a 
apartamentului. Să-şi descurce viața. Trebuie să 
scap de Lucien. 


* 


„Chiar astă seară“ s-a hotărît câ. A spus 
că iese cu Mona. Jean-Charles a crezut-o, o 
crede totdeauna, din lipsă de imaginaţie. Bi- 
ne-nțeles că n-o-nșeală și nici nu-i trece prin 
minte să fie gelos. 

— E frumos aici, nu-i așa ? 

— Foarte frumos, zice ea. 

După o oră petrecută acasă la Lucien, Lau- 
rence insistase să iasă-n oraș. IL se părea mai 


„uşor să se explice într-un loc public decti în 


intimitatea unei camere. A dus-o într-un caba- 
ret elegant „belle  poque“: lumini  filtrate, 
oglinzi, plante, colțuri discrete cu sofale. Lau- 
rence ar fi putut inventa acest cadru ca să 


pună-n valoare, într-un film, o marcă de şam- 


panie sau de coniac. Unul dintre inconvenien- 
rele meseriei : ştie prea bine cum se face un de- 
cor, i se descompune sub ochi. 

— Ce bei? Au nişte whisky remarcabil. 

— Comandă-mi unul ; ai să-l bei tu. 

— Astă seară arăţi grozav. 

Ea zîmbeşte drăgălaș : 

— Aşa-mi spui de fiecare dată. 

— Aşa e de fiecare dată. 
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Se priveşte o clipă-n oglindă. O femeie fru- 
moasă, veselă și gingașă, niţel capricioasă, niţel 
misterioasă, aşa mă vede Lucien. Şi-mi plăcea. 
Pentru  Jean-Charles ea este suficientă, loială, 
deschisă. La fel de fals. Plăcută la vedere, da. 
Dar sînt multe femei mult mai frumoase decît 
ea. O brună sidefată, cu ochi mari verzi, înca- 
drați de niște imense gene false, dansează cu un 
băiat ceva mai tînăr decît ea: înțeleg ca un 
bărbat să-și piardă capul pentru asemenea crea- 
tură. Îşi 20 Ma şi din cînd în cînd li se ating 
obrajii. Dragoste ? Și noi ne zîmbim, mâinile ni 
se ating. 

— Dac-ai şti ce supliciu sînt  week-end-urile 
astea pentru mine! Simbătă noaptea... De cele- 
lale nopţi mă mai pot îndoi. Dar de asta sînt 
sigur. Pentru mine e o prăpastie roșie în săp- 
tămină. M-am îmbătat. 

— Rău ai făcut. Nu contează atit de mult. 

— Nici cu mine nu mai contează atit de 
mult. i 

Ea nu răspunde. Ce plicticos a devenit! Re- 
proşuri și iar reproșuri.  Dacă-mi mai face un 
reproș, am de ce mă agăța: într-adevăr... 

— Dansezi ? propune el. 

— Să dansăm. 

— „Chiar astă seară“, îşi repetă ea. La drepti 
vorbind, de ce? Nu din cauza nopţii de la Feu- 
verolles ; n-o  incomodează trecerea dintr-un 
pat înur-altul : nici o deosebire. Iar Jean-Char- 
les a făcut-o să-ngheţe cînd, după accident, s-a 
aruncat în braţele lui, iar el i-a spus sec : „mașina 
e făcută praf“. Adevăratul motiv, singurul, e :că 
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orul e plictisitor la culme cînd nu mai iu- 
eşti, Tot timpul pe care-l pierzi. Tac aşa cum 
au tăcut de-atitea ori; dar el simte că nu e-a-- 
ÎN ceai tacere ? 2 
„Și acum cum să-ncep ?*“ se-ntreabă L.auren- 
ce, aşezîndu-se pe sofa. Își aprinde o ţigară. În 
romanele de modă veche, tot timpul _se aprind 
țigări, e artificial, zice Jean-Charles. Dar o faci 
„de multe ori în viață cînd ai nevoie să te stă- 
pînești. 

— Și tu foloseşti un Criquet * ? zice Lucien. 
Iu care ai atîta gust? E grozav de urită. 

— E comodă. 

— Mi-ar face atita plăcere să-ţi ofer o bri- 
chetă frumoasă. Cu adevărat frumoasă. Dar. 
n-am dreptul nici măcar să-ți fac cadouri. 
— Hai, lasă! ţi-ai luat dreptul ăsta. 
— Cu niște fleacuri. 
Parfumuri, eșarfe, zicea că sînt eşantioane pu- 
blicitare. Dar bine-nțeles că la o pudrieră sau la 
brichetă de aur Jean-Charles ar fi strimbat 
din nas. 
— Ştii, nu ţin la lucruri. Făcîndu-le reclamă, 
m-am dezgustat de ele. 

— Nu văd legătura. Un lucru frumos du- 
“rează, e plin de amintiri. Cu o brichetă din 
asta ţi-am aprins ţigările cînd ai venit la 1aine 


, ie ; 
nevoie de așa ceva ca să-ți aduci 


* Marcă franţuzească de brichetă (cu gaz) care, nemaipu- 
tind fi încărcată, se aruncă după epuizarea combustibilului. 
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De fapt, Lucien, ca și Jean-Charles, cu unele 
diferențe, trăieşte în afara lui. Doar tata e deo- 
sebit. Fidelităţile lui sînt în el, nu în lucruri, 

— De ce-mi vorbeşti pe tonul ăsta? întreabă 
Lucien. Ai vrut să ieşim, am ieșit; fac tot ce 
vrei. Ai putea fi mai drăguță. 

Ea nu răspunde nimic. 

— "Toată seara nu mi-ai spus un singur cu- 
vînt tandru. 

— Nu s-a ivit prilejul. 

— Nu se mai ivește deloc prilejul. 

„Acum e momentul“, își zice ea. Are să su- 
fere niţel și pe urmă are să se consoleze. Chiar 
în clipa asta, o mulțime de amanți se dzspart; 
peste un an n-au să se mai gîndească la asta. 

— Ascultă, tot timpul îmi faci  reproşuri. 
Mai bine să ne explicăm deschis. 

— N-am ce să-ţi explic, zice el nervos. Şi 
nu-ți cer nimic. 

— Ba indirect da. Şi vreau să-ți răspund eu. 
Am pentru tine cea mai mare afecțiune şi 
am s-o am totdeauna. Dar nu te mai iubesc. 
(L-am iubit vreodată ? Cuvintele astea au vreun 
sens ?) 

Urmează o tăcere.  Laurencei îi bate inima 
ceva mai repede, însă ce-a fost greu a trecut. 
Cuvintele definitive au fost spuse. Rămine de 
terminat scena. 

— Știu de mult asta, zice Lucien. De ce simţi 
nevoia să mi-o spui astă-seară ? 

— Fiindcă trebuie să tragem concluziile. Dacă 
nu mai e vorba de dragoste, e mult mai bine să 
nu ne mai culcăm. 
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— Eu te iubesc. Sint o mulțime de oameni 
care se culcă fără să se iubească la nebunie. 

— Nu văd nici un motiv pentru care s-o 
fac. 

— Bine-nţeles ! ai acasă tot ce-ţi trebuie. lar 
de mine, de mine care nu mă mai pot lipsi de 
tine, puțin îi pasă. 

— Dimpotrivă, mai întii de toate mă gîn- 
„dese la tine. Își dau mult prea puţin, îirimituri, 
cum spui de atîtea ori. Ală femeie te-ar face 
mult mai fericit. 

— Câtă solicitudine ! 

Lugien are chipul răvăşit, o ia pe Laurence 
de mînă : 

— Nu vorbeşti serios! "Toată povestea noas- 
ură, voate nopțile de la Le Favre, nopţile din 
camera mea, escapada noastră de la Bordeaux, 

— ştergi totul cu buretele ? 

— Nu. Am să-mi aduc aminte totdeauna. 

— AI Și uitat. 

Invocă trecutul, se zbate; ea îi dă calm re- 
„plica ; e absolut inutil, dar ea ştie ce-i datorezi 
"cuiva pe, care-l părăsești ; are să-l asculte poli- 
ticos pînă la capăt, e-o nimica toată. O priveşte 
cu un aer bănuitor : 

— Am înţeles! E vorba de alt bărbat! 

— O! Cu viaţa pe care-o duc! 

— Într-adevăr ; nu cred. Nu m-ai iubit. Nu 
iubeşti pe nimeni. Există femei frigide la pat. 

Tu eşti mai rău. Suferi de frigiditatea inimii. 
— Nu e vina mea. 
— Și dacă ţi-aș spune că mă duc să-mi fac 
capul țăndări pe autostradă ? 
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— N-ai fi attr de stupid. Hai, nu face 0 
dramă din asta. Una pe care o pierzi... Oame- 
nii sînt atât de interșanjabili. 

— "Tor ce-mi spui e atroce. Lucien se ridică. 
— Să ne-ntoarcem. Altfel. mi-ar veni chef să 
te bar. 

iMerg în tăcere pînă acasă la Laurence. Ea co- 2% 
boară și stă o clipă nehotărită, pe marginea tro- 
tarului. 

— La revedere, zice ea. 

— Nu. Nici un la revedere; iar cu afecțiu- 


nea şterge-te la cur. Am să-mi schimb dugheana 23 
şi n-am să te mai văd în viața mea. SA 

Închide portiera,  ambreiază. Laurence nu e : 
prea mîndră de ea. Dar nici nemulțumită. „Tre 


buia s-o fac“ îşi zice ea. Nu ştie prea bine de ce. 


* 


L-a-ntilnit azi pe Lucien la „Publinf“ și nu 
şi-au vorbit. E zece seara. Face ordine prin ca- 
meră cînd aude zbirntitul telefonului și vocea 
lui Jean-Charles : 

— Laurence ! vrea să vorbească maică-ta cu 
tine. 

— “Tu ești, Dominique ? 

— Da. Vino imediat. 

— "Ce s-a-ntimplar ? 

— Am să-ţi spun: 

— Vin numaidecît. 2 

Jean-Charles îşi ia din nou cartea ; o-ntreabă 
cu un aer plictisit : 

— Ce s-a-ntimplat ? 

— Cred că Gilbert i-a spus. 

— Ce mai brambureală ! 


116 


Laurence î îşi pune paltonul, sărută fetiţele. 
„— De ce pleci la ora asta? zice Louise. p 
— Mammie e cam bolnavă. M-a rugat să-i 
cumpăr nişte medicamente. 

Ascensorul o duce în garaj unde se află ma- 
-Şina „imprumutată de naică-său. Gilbert i-a spus !. 
Intră-n marşarier, iese. Să fie calmă, să fe 
“calmă. Respiră de cîteva ori adînc. Să-şi păs- 
ueze firea. Să nu meargă prea repede. Din fe- S 
ricire, găseşte numaidecit loc şi „garează lingă 
trotuar. Stă o clipă, „nemișcată, în fața scării. 
„N-are curaj RA urce, să sune. Peste ce-are să dea 
dincolo de uşă ? 2 Urcă, sună. 
— Ce ţi s-a-ntîmplat? 

Dominique nu răspunde. E bine pieptănată, 
„bine machiată, nu plinge, fumează nervos. 

— Gilbert a plecat adineauri, zice ea cu-o 
voce surdă. O conduce pe Laurence în salon: 
„— E un nemernic. Cel mai mare nemernic. Și 
nevastă-sa la fel. 'Toţi sînt. Dar am să mă apăr. 
Îmi vor pielea, dar n-au să reușească. 

“Laurence o-ntreabă din ochi; așteaptă; cu- 
vintele ies cu greu din gura Dominicăi : i 

— Nu e vorba de Lucile. E vorba de Patri- 
„cia. Netoata aia. Se-nsoară cu ea. 

„n — Se-nsoară ? | 

— SSe-nsoară. Îți dai seama? Parcă văd. 
Nuntă mare la Manoir, cu lămiiță. La biserică, 
fiindcă cu Marie-Claire n-a trecut pe, la popă. si 
Iar Lucile, emoţionată, în chip de tînără mamă 

a miresei. Să mori de rîs. 

„ Izbucneşte-n rîs, cu capul dat pe spate, spri- 
— jinit de spătarul foroliului ; ride cu ochii ficşi, 


si 


palidă, iar sub pielea fiului apar nişte sfori 
proeminente, dintr-o dată un gît de femeie foarte 


bătrînă, În asemenea cazuri trebuie să pălmuieşti - 


oamenii sau să le azvîrli apă rece-n cap, dar 
Laurence nu-ndrăznește. Spune doar: „Linişteş- 
„te-te. Linișteşte-te, te rog!“ 

Un foc de lemne agonizează în cămin, e prea 
cald. Rîsul se opreşte, capul  Dominicăi se-n- 
dreaptă, vinele gâtului dispar, fața se prăbușește. 
Să vorbească. 

— Marie-Claire acceptă divorțul : ? 

— Foarte bucuroasă : mă urăște. Presupun că 
are să meargă la nuntă. Dominique dă cu pumnul 
în braţul fotoliului. 

— Toată viața am luptat. Și uite-o pe dobi- 
toaca asta, la douăzeci de ani, nevasta unuia din- 
tre ei, mai bogaţi bărbaţi , din Franţa. Are să 
fie încă tînără cînd el o să crape lăsîndu-i ju- 
mătate din avere. i se pare drept? 

— A! dreptatea. Ascultă: tu ai reușit prin 
tine însăţi și e foarte frumos. N-ai nevoie de 
nimeni. Asta dovedește puterea ta. Arată-le că 
eşti tare și că puţin îți pasă de Cilberr... 

— "Ți se pare frumos să reușești prin tine 
însuți! Habar n-ai ce-nseamnă asta. Ce trebuie 
să faci, să-nduri, mai ales cînd eşti femeie. 'Toată 
viața am fost umilită. Cu Gilbert... Vocea Do- 
minicăi se-nmoaie : — Cu Gilbert mă simţeam 
ocrotită, liniştită, în sfîrşit liniștită, după arîția 
ani... 

A spus vorbele astea cu un asemenea accent, 
încît Laurence simte un fel de elan pentru ea. 
Siguranţa, liniștea. I se pare că-nţelege adevă- 
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rul acestei vieți de obicei atît de-nverşunată să se 
dephizeze. 

— Dominique dragă, trebuie să fii mîndră 
de tine. Şi să nu te mai simţi umilită niciodată. 
Uită-l pe Gilbert, nu merită să-l regreți. Bi- 
„ne-nţeles că e greu, asta are să-ţi ceară niţel 
timp, dar ai să reuşești... 

— Nu i se pare umilitor să fii, azvirlită la 
rebuturi ca o zdreanță? Ah! parcă-i aud cum 
rd. 

— Nu-i nimic de râs, 

— Oricum au să rîdă. 

— Atunci sînt niște imbecili. Lasă-i în pace. 
— Dar nu pot. Nu-nţelegi. Eşti ca taică-tau, 
pluteşti î în afara lumii. Eu, eu cu oamenii ăștia 
trăiesc. 

— Să nu-i mai vezi. 

— Şi pe cine-am să văd? Lacrimile-ncep să 
curgă pe. chipul livid al Dominicăi : Sa. fii 
„băwrină și încă e-ngrozitor. Dar îmi ziceam că 
„Gilbert are să fie alături de mine, că are să fie 
mereu alături de mine. Și pe urmă, gata. Bătrină 
Şi singură : e-ngrozitor. 

— Nu eşti bătrină. 

— Am să fiu. 

— Nu ești singură. Mă ai pe mine, ne ai pe 
noi. 

> Dominique plinge. Sub fard se află o femeie 
„din carne și din sînge, cu o inimă, care simte 
> cum îmbătrinește şi pe care o-nspăimîntă sin- 
_gurătatea : şoptește : 

„— O. femeie fără bărbat e o femeie singură. 
— Ai să-miâlnești alt bărbat. Pînă atunci ai 
„meseria ta. 


119 


— Meseria ? crezi că-mi foloseşte la ceva? 
Altădată, într-adevăr, fiindcă voiam să parvin. 
Acum am reuşit și mă-ntreb la ce bun. 

„— Ai reuşit ceea ce ţi-ai propus, ai o situație 
ieșită din comun; ai o meserie pasionantă. 

Dominique n-ascultă. Privirea ei fixează pe- 3 
retele din față: — O femeie care-a reuşit! de 
la distanță asta impune. Dar seara, cînd ramii 
singură în camera ta... absolut singură. Lzesare 
de parcă ar ieși din transă: N-am să suport! $ 
„Suporţi, suporţi“, zicea Gilbert. Da sau nu? 

— Pleacă într-o călătorie. Du-te la Balbeck 
fără el. 

— Singură ? 

— Cu o prietenă. 

— Mă ştii pe mine că am prietene? Și de 
unde să iau bani? Nu ştiu nici măcar dacă am 
să pot păstra Feuverollul, costă prea mult în- 
treținerea. 

— Ia mașina, pleacă-n Italia, schimbă-ţi gin- 
durile. 

— Nu! Nu! N-am să cedez. Am să fac 
ceva. 

Chipul Dominicăi a devenit din nou ati de 
dur, încât Laurencei îi e frică. 

— Ce ? ce poţi face? 

_— În orice caz, am să mă răzbun. 

— în ce fel? 

Dominique ezită ; un fel de zîmbet îi schi- 
monosește gura : 3 
— Sînt sigură că i-au ascuns fetei culcatul 
mă-si cu Gilbert. Am să-i spun eu. Şi cum vor- 
bea despre Lucile: ţițele pîn'la genunchi şi. 

restul. 


120 


— Noai să faci una ca asta! Ar fi curată 
bunie. N-ai să te duci la ea. 
— Nu. Dar pot să-i scriu, 
—  Vorbeșşti serios ? 
— Și decenu? 
— Ar fi dezgustător. 
— Şi ce-mi fac ei mie nu-i dezgustător? Ele- 
“ganţa, fair-play-ul, ce glumă! N-au dreptul să 
“mă facă să sufăr: n-am să le plătesc răul cu A 
bine. € = 
"Laurence n-a judecat-o niciodată pe  Domi- 
nique, nu judecă pe nimeni ; dar tremură. E-atit 
de-ntuneric în inima asta, se-ncolăcesc şerpi în 
ea. Să-mpiedice așa ceva, cu orice preț. 
_— N-are să-ţi folosească la nimic; ai să 
te-njoseşti în ochii lor și de căsătorit tot au să 
se căsătorească. 
— Mă-ndoiesc, zice Dominique. Se gîndeşte, 
alculează : — Patricia e-o gâscă. Ăsta e genul S 
ucilei : ai amanți, dar fetița nu ştie nimic, fe- | 
tița e fată-mare, merită cunună de lămiiță... E 
Laurence e uimită de brusca vulgaritate a 
Dominicăi. Dominique n-avusese niciodată vocea 
asta, nu folosise niciodată limbajul ăsta ; nu vor- 
beşte Dominique, vorbeşte altcineva. : 
— Cind are să afle adevărul cred că oaia Dom- : 
nului are să aibă un șoc. : 
— Ea nu ţi-a făcut nimic, n-are nici o vină. 
— Ba are şi ea. Cu-o voce agresivă, Domini- 
que adaugă : — De ce-i aperi? 
„— Te apăr împotriva ta însăţi. Ascultă, ai spus ză 
toudeauna că trebuie să ştii să primeşti loviturile ; E 
erai așa de indignată pe Jeanne Lexcier. 
— Dar eu nu mă sinucid ; mă răzbun. 


121 


 Ce.să spună, ce argument să găsească ? 

— Au să spună Că! minţi. 

— N-are să le spună: are să-i urască prea 
mult. 

— Admite că le spune. Au să povestească peste 
tot c-ai scris scrisoarea asta. 

— Da" de unde! N-au să-și spele rufele mur- 
dare în public. 

— Au să spună c-ai scris niște scrisori dez- 
gustătoare, fără să precizeze. 

— Atunci am să precizez eu. 

— Îţi închipui ce-are să creadă lumea despre 
tine ? 

— Că nu admit să fiu călcată pe bătături. În 
orice caz, sînt o femeie pătăsită ;, o femeie bă- 
trină, părăsită pentru o fată tinără. Prefer să 
fiu odioasă decît ridicolă. 

— Te implor... 

— Ei! mă oboseşti, zice Dominique. Bine, n-am 
s-o fac. Şi ce-i cu asta ? Faţa i se descompune din 
nou, izbucnește-n plins : 

— N-am avut niciodată noroc. Taică-tău era 
un incapabil. Da, un incapabil. Și cînd, în sfîr- 
şit, găsesc şi eu un bărbat, un bărbat adevărat, 
mă lasă pentru-o timpită de douăzeci de ani. 

— Vrei să rămîn cu tine în noaptea asta? 

— Nu. Dă-mi pilulele. Am să iau o doză mai 
mare şi-am să dorm. Sînt istovită. 

Un pahar cu apă, o capsulă verde, două com- 
primate mici albe. Dominique le ia : 

— Acum poţi să pleci. 

Laurence o sărută şi-nchide uşa de la intrare 
în urma ei. Conduce încet. Are să scrie oare Do- 
minique scrisoarea aceea? Cum s-o-mpiedice ? 


„Să-l prevină pe Gilbert? ar fi o trădare. Și pe 
urmă, Gilbert, nu poate supraveghea corespon- 
“dența Patriciei. Să plece cu maică-sa într-o că- 
lătorie, numaidecit, chiar mîine? Are să refuze. 
„ Ce să facă? Îndată ce se pune această problemă, 
ce zăpăceală ! Totdeauna m-am lăsat la vo- 
ia-ntimplării. N-am hotărît niciodată nimic : nici 
măcar căsătoria, nici măcar meseria; nici po- 
vestea cu Lucien: a-nceput și s-a sfîrșit fără 
voia mea. Lucrurile mi se-ntîmplă și atîta tot. 
Ce să fac? Să cer sfatul lui Jean-Charles? 

„— O, Doamne! Dac-ai ști-n ce hal era Do- 
minique ! zice ea. Gilbert i-a spus tot. 

„ Jean-Charles pune cartea jos după ce strecoară 
m semn între foi: 

 — Era de-aşteptat. 

— Speram că are să suporte mai bine lovitura. 
“De-o lună încoace atîta mi l-a vorbiţ de rău pe 
ilbert ! 

— Sînt o mulțime de lucruri la mijloc. De n-ar 
“fi vorba decît de parale și încă ar fi de-ajuns; 
o să trebuiască să-și schimbe felul de viață. 
Laurence e şocată. Jean-Charles detestă pa- 
tetismul, de acord; dar oricum, ce indiferență-n 
vocea lui ! 

— Dominique nu-l iubește pe Gilbert pentru 
+ banii lui. 

— Da, dar Gilbert are bani şi asta contează. 
Asta contează pentru toată lumea, închipuie-ți ! 
zice el cu o voce agresivă. 

Ea nu-i răspunde și se-ndreaptă spre camera 
ei. Se vede că lui Jean-Charles îi stau încă la 
stomac cei opt sute de mii de franci cît îl costă 
„accidentul. Şi mă socotește pe mine răspunzătoare, 
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Se-nfurie. Nu trebuie să mă- -nfurii,, trebuie să 


dorm bine. Un pahar de apă, mişcări de gim- 


nastică, un duş rece. Evident nu puteam conta 
pe sfatul lui Jean-Charles: să se amestece el în 
treburile altuia, Doamne fereşte! O singură per- 
soană ar putea s-o ajute pe Laurence: tată-său ; 
totuși, în ciuda înțelegerii şi-a generozităţii ud 
n-are să-l înduioşeze în „privinţa amărăciunilor 
Dominicăi. O dată-n viaţă ia și ea o caşetă îna- 
inte de-a se urca-n pat. Prea multe emoții de 
duminică pînă acum : totdeauna vin toate deo- 
dată. 

De teamă să n-o trezească pe mamă-sa, Lau- 
rence s-a abținut să-i telefoneze pînă-n momentul 
cînd a plecat la birou. Întreabă : 

— Cum te simţi : ? Ai dormit ? 

— Admirabil, pînă la patru dimineaţa. 


În vocea Dominicăi e un fel de sfidare seca 203 


— Doar pînă la patru? 

— Da. La patru m-am trezit. Tăcere, apoi 
pe un ton victorios Dominique azvirle: — I-am 
scris Patriciei. 

— O, nu! Laurencei începe să-i bată repede 
inima : — Și i-ai trimis scrisoarea ? 

— Cu taxa de urgenţă, la ora cinci. Mă amuz 
ca o nebună cînd mă gîndesc ce mutră face pă- 
puşica. 

— Dominique ! n-are nici un rost. Patria nu 
irebuie să citească scrisoarea asta. Telefonează-i 1: 
implor-o să nu deschidă scrisoarea. 

— Glumeşti. De alfel, e prea tirziu, a şi ci- 
tit-o, 
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Îşi scoate hainele de pe ea cu gesturi “bruște, i 


aureince tace. Închide telefonul și de abia are 
imp s-ajungă la baie: un spasm îi sfişie sto- 
acul, varsă tot ceaiul pe care l-a băut mai adi- 
eauri ; de ani de zile nu i se mai întîmplase 
ă verse de emoție. Cu stomacul gol, tot se mai 
vârcoleşte de spasme. N-are imaginaţie, nu și-i 
chipuie nici pe Patricia, nici pe Lucile, nici 
pe Gilbert, nimic. Dar îi e frică. O frică în- 
rozitoare. Bea un pahar cu apă și se prăvălește 
pe un divan. 

— Eşti obosită, mamă ? întreabă Catherine. 

— Un pic. Nu e grav. Fă-ţi lecţiile. 

— Eşti obosită sau eşti tristă? Din cauza lui 
mammie ? 

î — De ce mă-ntrebi? 

— Adineauri spuneai că-i e mai bine, dar nu 
_păreai prea convinsă. 

Catherine ridică spre maică-sa un chip îngri- 
"jorat dar plin de-ncredere. Laurence o apucă de 
mijloc și-o strînge la piept. 
— Nu e chiar bolnavă. Dar trebuia să se maă- 
te cu Gilbert şi el n-o mai iubește, şi are să 
“se-nsoare cu alta. lar mammie e amărită. 
— A! Catherine reflectează: — Ce putem 
face ? 

— Să fim drăguţi cu ea. Altceva nimic. 

_— Mamă, mammie are să se facă rea? 

— Cumaşa?.. 

— Brigitte zice că oamenii sînt răi fiindcă stat 
nefericiţi, Afară de naziști. 

„__— Ţi-a spus ea asta? Laurence o strînge pe 
Catherine la piept şi mai tare: — Nu. Mammie 
n-are să se facă rea. Dar cînd ai s-o vezi să fii 
entă : să te faci că nu ştii că e tristă. 


. 


— Tu nu vreau să fii tristă, zice Catherine. 
— Eu sînt fericită că am o fetiță atit de dră- 
guță. Du-te și fă-și lecţiile şi nu-i pomeni „Loui- 
sei nimic din toate astea : e prea mică. Promiţi ? 

— Promit, zice Catherine. 

O sărută pe maică-sa pe obraz şi pleacă zim- 
bind. O copilă atit de iubitoare, de sinceră. Va 
trebui s-ajungă femeie ca mine, cu pietre-n piept 
şi fumuri de pucioasă-n cap ? 
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„Să nu ne mai gîndim la asta, nu vreau să mă 
mai gîndesc“ își spune Laurence în timp ce, în 
biroul ei de la „Publinf“, discută cu Mona ȘI cu 
Lucien despre lansarea linoului Floribelle. Unspre- 
zece jumătate. Patricia a primit scrisoarea de la 
opt dimineaţa. 

— Asculți ce-ţi spun ? întreabă Lucien. 

— Bine-nţeles. 

E-nţepat şi ranchiunos, ostil ; ar prefera să nu-l 
mai vadă chiar deloc, dar Voisin refuză să-i dea 
drumul. Inocenţa linoului, inocență sofisticată ; 
transparenţă : limpezimea izvoarelor, dar şi indis- 
creție impertinentă ; trebuie mers pe aceste 
contraste, Soneria telefonului o face pe Laurence 
să tresară. Gilbert : „Te sfătuiesc insistent să treci 
pe la maică-ta“. O voce tăioasă, rea: Gilbert 
a-nchis. Laurence formează numărul maică-si. 
Urăşte acest instrument care-i apropie atit de 
mult pe oameni, îi depărtează, această Casandră 
al cărei apel strident sparge brusc zilele şi prin 
care se anunță drame! La celălalt capăt al fi- 
rului soneria zbîrniie în gol: ai zice că aparta- 
mentul e pustiu. Dar după spusele lui Gilbert, 
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apartament pustiu, ce-nseamnă asta? Un mort. 
„— Mama a avut un accident. Un atac, nu ştiu 
"ce anume... Dau o fugă pînă la ea. 
Are probabil o mutră ciudată ; nici Lucien nici 
Mona nu spun un cuvînt, 
Aleargă ; se urcă-n mașină şi conduce cît poate 
„de repede ; lasă mașina pe partea unde nu-i voie; 
urcă treptele cîte patru deodată, neavînd răb- 
* dare să cheme ascensorul; sună de trei ori re- 
 petat. Tăcere. Lasă degetul pe buton. 

— Cine e? 

— Laurence. 

Uşa se deschide. Dominique îi întoarce spa- 
tele ; poartă un halat bleu. Intră-n camera ei; 
perdelele sînt trase. În penumbră se zărește un 
Vas răsturnat pe jos, niște lalele-mprăștiate și-o 
băltoacă pe mochetă. Dominique se prăvăleşte 

pe-o berjeră: ca zilele trecute, cu capul dat pe 
spate, cu ochii-n tavan ; gâtul cu vinele ţepene i 
se umflă de plîns. Partea din față a halatului e 
sfişiată, nasturii smulși : 

— M-a pălmuit. 

Laurence se duce la baie, deschide dulăpiorul 
cu medicamente. 

— N-ai luat tranchilizante, nu? Atunci în- 
ghite asta. 

„Dominique se supune. Vorbeşte cu o voce a ni- 
mănui. Gilbert a sunat la zece, ea a crezut că-i 
portarul și i-a deschis. Patricia a dat fuga să 
plingă-n braţele lui Gilbert, iar Lucile ţipa, el 
a-nchis uşa cu piciorul, o mângtia pe Patricia pe 
cap atit de tandru și-i vorbea cu-o voce atît de 
„ Îniştitoare și-acolo, în vestibul, o insultase, o 


pălmuise, o apucase de gulerul halatului bieu, o 
tîrise în cameră. Dominique se-năbușe, sughite. 

— Nu-mi mai rămîne decît să mor. 

— De fapt ce s-a-ntîmplat? Laurence simte 
că-i ia creierul foc. În dezordinea asta, cu patul 
nefăcut, cu halatul sfîşiat, cu florile răsturnate, 
îl vede pe Gilbert cu miinile lui mari şi-ngrijite, 
şi răutatea de pe chipul lui niţel cam prea gras. 
Să fi-ndrăznit...! Ce l-ar fi-mpiedicat s-o facă ? 
Pe Laurence o apucă groaza, groaza de ceea ce 
s-a petrecut cu Dominique în acele cîteva clipe, 
de ceea ce se petrece-n clipa asta. Ah! toate 
imaginile s-au făcut țăndări și n-are să mai fie 
niciodată posibil să le cîrpească. Laurence ar vrea 
să ia şi ea un tranchilizant, dar nu, are nevoie 
de toată luciditatea. 

— Ce brută! zice ea. Sînt niște brute, 

— Vreau să mor, şopteşte Dominique. 

— Haide, haide! Nu plînge, i-ar face prea 
mare plăcere, zice Laurence. Spală-te pe faţă, fă 
un duș, îmbracă-te și hai să ieșim. 

Gilbert a-nţeles că există o singură cale de-a 
o lovi pe Dominique pînă-n măduva oaselor: 
umilirea. Are să-și revină ? Ce uşor ar fi dacă 
Laurence ar putea s-o ia-n braţe, și s-o mîngiie 
ca pe Catherine. Ceea ce-o zdrobeşte este repulsia 
asta amestecată cu milă: aşa cum i-ar fi milă. 
de-o broască strivită, fără să se hotărască s-o 
atingă. Are oroare de Gilbert, dar şi de maică-sa. 

— Chiar acum îi povesteşte touil Patriciei şi 
Lucilei. 

— Ba nu. Nu-i nici o scofală să brutalizezi o 
femeie. 
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__ BR mindru de asta: are să se laude peste 


tot. Îl cunosc... 


— N-ar putea spune care-s motivele. Chiar 
tu mi-ai spus îeri: n-are să strige-n pura mare 
că s-a culcat cu mama logodnicei lui. 

_— Scârba ! i-a arătat scrisoarea, 

Laurence se uită la maică-sa cu stupoare: 

_— Bine, Dominique, ţi-am spus că are să 1-0 
arate. 

__ "N-am crezut. Am crezut că are să fie scîr- 
bită şi că are să rupă logodna. Asta ar fi trebuit 
să facă, din consideraţie pentru maică-sa : să 
zacă şi să rupă logodna. Dar vrea paralele lui 


Gilbert. 


Ani de zile a tratat oamenii ca pe nişte ob- 
stacole care trebuie doborite şi-a reuşit ; pînă 
la urmă, a uitar că ceilalți există pe cont propriu 
şi că nu se supun obligatoriu planurilor ei. În- 


căpăținîndu-se în istericalele şi-n comediile ei. 


- Imitind totdeauna pe cineva pentru că nu ştie 
DP. . 5 eu 
să-şi invente o comportare personală potrivita cu 


împrejurările. E luată drept femeie cu cap, stă- 
pînă pe sine, descurcăreață... 

__ Îmbracă-te, repetă Laurence. Pune-ţi oche- 
arii negri și te iau să mâncăm undeva în împre- 
jurimile Parisului, unde sîntem sigure că nu-ntil- 
nim pe nimeni. 

— Nu mi-e foame. 

— Dacă mănînci îți face bine. 

Dominique trece în baie. Calmantul a avut 
efect. Îşi face toaleta fără vorbă. Laurence aruncă 
florile, șterge apa, telefonează la birou. O urcă 
pe maică-sa în mașină. Dominique tace. Ochelarii 
mari negri îi subliniază paloarea feţei. 
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Laurence a ales un restaurant numai sticlă, pe-o 
colină de unde se vede un peisaj întins de peri- 
ferie. În fundul încăperii e o banchetă. Un loc 
scump, fără să fie elegant, unde nu vin cunoştin- 
țele Dominicăi. Aleg o masă. 

— Trebuie săxmi previn secretara că nu vin 
azi, spune Dominique. 

Se depărtează, cu umerii niţel încovoiaţi. Lau- 
rence iese pe terasa care domină cîmpia. În de- 
părtare, albul Sacre-Coeur-ului, ardezia  acope- 
rişurilor din Paris strălucesc sub un cer de un 
albastru intens. Este o zi dintr-acelea în care se 
strecoară veselia primăverii sub frigul lui decem- 
brie. Păsările cîntă în copacii fără frunze. Jos, 
pe autostradă, mașinile aleargă, scînteietoare. Lau- 
rence stă nemișcată ; timpul se opreşte brusc. În- 
dărătul acestui peisaj calculat, cu drumurile lui, 
cu marile lui ansambluri arhitectonice, cu par- 
celările lui, cu mașinile lui care se grăbesc, trans- 
pare ceva atît de emoţionant încît Laurence uită 
de griji, de intrigi, de tot; ea nu mai e altceva 
decit o așteptare fără-nceput și fără sfîrşit. Pa- 
sărea cîntă, nevăzută, vestind depărtata înnoire. 
O nuanţă trandafirie stăruie la orizont, iar Lau- 
rence rămîne un timp paralizată de-o tulburare 
misterioasă. Apoi se trezește din nou pe terasa 
unui restaurant; îi e frig, se-ntoarce la masă. 

Dominique se-așază lingă ea. Laurence îi în- 
tinde lista. 

— N-am chef de nimic. 

— Alege totuși ceva. 

— Alege tu pentru mine. 

Dominicăi îi tremură buzele ; pare sfârşită. Vo- 
cea ei devine umilă : 
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„-— Laurence, să nu vorbeşti cu nimeni despre 
treaba asta. Nu vreau să afle Marthe. Nici Jean- 
Charles, nici taică-tau. 
i „— Bine-nşeles că nu. 


Laurence e gâtuită. E-nduioşată de maică-sa, 

ar vrea s-o ajute. Dar cum? 

n — Dac-ai ști ce mi-a spus! E-ngrozitor. E un 
om îngrozitor. 

Îndărătul ochelarilor negri curg două lacrimi. 
î— Nu te mai gîndi. Impune-ţi să nu te mai 
- pîndeşti. 

— Nupot! 

— Pleacă undeva. la-ţi un amant. Și pune 
punct. 

Laurence comandă omletă, peşte, vin alb: Știe 
că o aşteaptă ore-n șir de bătut apa-m piuă. Se 
 resemnează. Dar pînă la urmă wa trebui să se 
despartă de Dominique. Și atunci? 
Dominique face un fel de grimasă vicleană, 
 maniacală : 

„"— Mă gândesc că totuși le-am stricat niţel 
- noaptea nunţii, zice ea. 


* 


_— Aş vrea să găsesc ceva şic pentru Dufreni, 
zice Jean-Charles. 

_ — Ar trebui să cauţi în cartierul tatei. 

„ Jean-Charles are o pare de buget specială 
pentru cadouri, gratificaţii, ieşiri în oraș, recepții, 
întâmplări neprevăzute, și-o controlează cu-aceeași 
“grijă pentru ordine şi echilibru ca şi pe celelalte. 
Cînd vor face cumpărăturile, după-amiază, chel- 
“wuielile au să fie dinainte stabilite, cu-o aproxi- 
maţie de citeva mii de franci. Treabă delicată. Să 
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“nici nu pari că te calicești, dar nici c-azvirli cu 


țărînă-n ochi, cadoul nu trebuie să oglindească 


această grijă, ci doar pe-aceea de a-i fi pe plac 
destinatarului. Laurence aruncă o privire peste 
cifrele pe care le scrie bărbatu-său. 

— Cinci mii de franci pentru Goya, e cam 
puţin. 

— E la noi doar de trei luni. N-o să-i facem 
un cadou ca pentru un an. 

Laurence tace. Are să dea zece mii de franci 
din banii ei; e comod să ai o meserie în care 
încasezi prime fără ştirea consortului. Te scu- 
teşte de discuţii. Este inutil să-l indispună pe 
Jean-Charles. Notele Catherinei n-au să-i facă 
plăcere. Trebuie totuși să se hotărască să i le 


arate. 


— Copiii au adus ieri carnetul de note tri- 
mestrial. 

I-L întinde pe-al Louisei. Prima, a treia, a 
doua. Jean Charles trece indiferent cu privirea 
peste el. i 

— Al Catherinei nu-i chiar aşa de strălucit. 

Jean-Charles se uită la el şi se-ncruntă: a 
douăsprezecea la franceză, a noua la latină, a 
opta la matematică, a cincisprezecea la istorie, a 
treisprezecea la engleză. 

— A douăşpea la franceză ! Era totdeauna pri- 
ma ! Ce s-a-ntimplat cu ea ? 

— Nu-i place profesoara. 

— A cinsprezecea la istorie, a noua la latină! 

Observațiile nu-mbunătăţesc situaţia. „Ar putea 
învăța mai bine. Vorbeşte la ore. Distrată“. Dis- 
trată : o moşteni asta de la mine ? : 

— Ai vorbit cu profesoarele ? 
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„— Am vorbit cu cea de istorie ; Catherine pare 
obosită, cu capul în nori, sau, dimpotrivă, se agită 
şi face pe proasta. De multe ori, la vîrsta asta, 
fetiţele trec printr-o criză, a zis profesoara; se 
apropie de pubertate, nu trebuie să fim prea-ngri- 
joraţi. 

— Mi se pare o criză serioasă. Nu-nvaţă, noap- 
tea ţipă. 

-— A țipat de două ori. 

— E destul. Cheam-o, vreau să vorbesc cu ea. 

— N-o certa. Notele ei nu sînt totuși dezas- 
truoase. 

— "Te mulțumești cu puţin ! 

În camera copiilor, Catherine o ajută pe Louise 
să scoată abțibilduri, Este înduioşător de drăguță 
cu soră-sa, de cînd a mică a plins de gelozie. 
N-am ce face, se gîndeşte Laurence, Louise e fru- 
moasă, e amuzantă, și isteață, dar eu tot pe Ca- 
therine o prefer. De ce oare delăsarea asta la-nvă- 
țătură ? Laurence are anumite păreri în privinţa 
asta, însă e hotărîră să le păstreze pentru sine. 

— Tubito, vrea tata să te vadă. E-ngrijorat din 
cauza notelor tale. 

Catherine o urmează-n tăcere, cu capul niţel 


plecat. Jean-Charles o priveşte sever : 


— Ascultă, Catherine, spune-mi ce-i cu tine. 
Anul trecut erai mereu printre 'primele trei. Îi 
viră carnetul sub nas: — Nu-nveţi, asta e. 

—, Ba da. 

— A douăsprezecea, a cincisprezecea. 

Catherine ridică spre taică-său un chip mirat: 

— Are vreo importanţă ? 

— Nu fi obraznică. p 


133 


Laurence intervine, cu o voce veselă ; 

— Dacă vrei s-ajungi doctoriță, trebuie să-nveţi 
mult. 

— A, am să-nvăţ; asta are să mă intereseze, 
spune Catherine. Ce se-nvaţă acum nu mă inte- 
resează. 

— Istoria, literatura nu te interesează ? rostește 
Jean-Charles cu-o voce indignată. 

Cînd discută, Jean-Charles vrea mai degrabă să 
aibă dreptate decît să-şi înţeleagă interlocutorul, 
altfel ar întreba : ce te interesează ? Catherine n-ar 
şti să răspundă, însă Laurence ştie : o interesează 
lumea din jurul ei, această lume care i se ascunde, 
dar pe care-o zăreşte. 

— Prietena ta Brigitte te face să vorbeşti în 
clasă ? 

— O! Brigitte e-o elevă foarte bună. Vocea 
Catherinei se-nsuflețeşte : — Are note proaste la 
franceză fiindcă e proastă profesoara, dar a fost 
prima la latină şi-a treia la istorie. 

— Foarte bine, ar trebui s-o imiți. Sînt amărit 
să ştiu că fetița mea e-o leneșă. 

Catherinei i se umplu ochii de lacrimi; Lau- 
rence o mîngiie pe cap. 

— În trimestrul următor are să-nveţe mai bine. 


Acum are să profite de vacanţă, are să uite de li-. 


ceu. Du-te, iubito, şi joacă-te cu Louise. 

Catherine iese din cameră, iar Jean-Charles spu- 
ne cu-o voce supărată : 

— Dacă tu o mîngii cînd eu o cert, degeaba mă 
mai ocup de ea. 

— E-atit de sensibilă. 

— Prea sensibilă. Ce se-ntimplă cu ea ? plinge, 


pune-ntrebări nepotrivite cu vîrsta ei şi nu-nvaţă. 
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„ — Spuneai chiar tu că e la vârsta cînd îţi pui 
“întrebări. 

„— Fie. Dar regresul ăsta la şcoală e anormal. 
Mă-ntreb dacă e bine să aibă o prietenă mai mare 
ca ea şi pe deasupra și ovreică. 

— Cum? 

— Să nu mă crezi antisemit. Dar se știe că mai 
toți copiii ovrei sînt de-o precocitate niţel cam în- 
grijorătoare şi de-o emotivitate excesivă. 

— A! astea-s poveşti; nu cred absolut deloc. 
Brigitte e precoce fiindcă neavînd mamă trebuie 
să se descurce singură şi fiindcă are un frate mai 
mare cu care e foarte intimă ; găsesc că are o in- 
fluență excelentă asupra Catherinei ; Catherine se 
maturizează, gîndeşte, se deşteaptă. Dai prea mare 
importanţă succeselor şcolare. 

— Vreau ca fata mea să reușească-n viață. De 
ce n-o duci la un psiholog ? 

— Ei asta-i! Dacă ar trebui să consulți un psi- 
holog ori de câte ori un copil rămîne în urmă la 
școală ! 
„— Rămîne-n urmă la şcoală şi plinge-n somn. 

De ce nu? De ce în caz de tulburari afective nu 
te-ai duce la un specialist de vreme ce cum tu- 
şesc le duci la doctor? 

— Nu-mi place deloc ideea. 

— E clasic. Părinţii sînt numaidecît geloşi pe 
psihologii care se ocupă de copiii lor. Dar noi sin- 
tem destul de inteligenţi ca să depășim atitudinea 
asta. Eşti ciudată. În unele puncte de vedere eşti 
modernă, iar în altele, pur şi simplu retrogradă. 
„.— Retrogradă sau neretrogradă, mie mi se pare 
„Catherine foarte bine așa cum e; nu vreau să 
„_mi-0 zăpăcească nimeni. 
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— Un psiholog n-are să ţi-o zăpăcească. Are 
să-ncerce să vadă ce e-n neregulă şi-atita tot. 

— Ce e-n neregulă: adică ce-nseamnă asta? 
După părerea mea, ceva e-n neregulă cu oamenii 
pe care tu-i socoteşti normali. Dacă pe Catherine 
o interesează altceva decîv ce se-nvață la școală 
nu-nseamnă că-i lipseşte o doagă. 

Laurence a vorbit pe un ton violent de care se 
miră şi ea. Să-ţi urmezi drumul, fără să te abaţi 
nici cu un pas, să nu te uiţi nici la dreapta, nici 
la stinga, să-ți faci datoria la orice vârstă și 
dacă te-nfurii, să bei un pahar cu apă şi să faci 
gimnastică. Cu mine a mers, a mers perfect ; dar 
n-o să mă silească nimeni s-o cresc la fel pe Ca- 
therine. Spune cu putere : 

— N-am s-o-mpiedic pe Catherine să citească 
ce-i place şi să umble cu prietenele la care ține. 

— Recunoaște că şi-a pierdut echilibrul. Tai- 
că-tău avea dreptate-n cazul ăsta: informarea 
este grozavă, dar periculoasă pentru copii. Ire- 
buie să fim atenţi și s-o ferim, poate, de unele in- 
fluențe. E inutil să afle de pe-acum toate amără- 
ciunile vieţii. Are vreme mai târziu. 

— Crezi ? Nu va fi niciodată vreme, nu e ni- 
ciodată vremea, zice Laurence. Mona. are dreptate 
cînd spune că nu-nțelegem nimic. Citim în fie- 
care zi în ziare lucruri îngrozitoare, dar conti- 
nuăm să le ignorăm. 

— Ah! nu-ncepe iar să-mi faci o criză de con- 
știință ca-n *62, zice Jean-Charles sec. 

Laurence simte că albește la față: parcă ar 
fi pălmuit-o. Tremura, Își ieşise din fire în ziua 
cînd citise povestea cu femeia aceea torturată 
îngrozitor. Jean-Charles o strînsese la piept, ea 
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i se lăsase-n braţe cu-ncredere, iar el spunea: „E 
groaznic“ ; ea crezuse că era și el emoţionat. Din 
cauza lui se liniştise, făcuse un efort ca să-ndepăr- 
teze amintirea asta şi aproape că reuşise. La urma 
“urmei, din cauza lui evitase de-atunci încoace 
să- mai citească ziarele. De fapt, lui puţin îi păsa 
de povestea aceea, zicea și el: „E groaznic“, 
doar ca s-o liniștească : iar acum îi azvârlea-n 
fața incidentul ăsta cu un fel de ură. Ce tră- 
dare ! Atit de sigur pe dreptul lui ; furios dacă-i 
stricăm imaginea pe care și-a făcut-o despre noi, 
fetiță, femeie exemplară, păsîndu-i prea puţin de 
ceea ce sîntem cu adevărat. 
„— Nu vreau să moștenească şi Catherine 
această conștiință a ta liniștită. 

Jean-Charles bate cu pumnu-n masă; n-a su- 
portat niciodată să-l înfrunți. 

— Tu o strici cu hipersensibilitatea ta. 

— Eu şi hipersensibilă ! 

E de-a dreptul mirată. A fost hipersensi- 
bilă, dar Dominique, apoi Jean-Charles au înă- 
bușit în ea sensibilitatea. Mona îi reproșează că 
este indiferentă, Lucien că n-are inimă. 

— Da, chiar zilele trecute, cu ciclistul ăla. 

— Pleacă de-aici, zice Laurence, sau dacă nu, 
plec eu. 

— Plec eu: trebuie să trec pe la Monnod. 
Dar n-ai face rău nici tu să te duci la un psi- 
hiatru, zice Jean-Charles ridicîndu-se de pe scaun. 

Laurence se-nchide-n camera ei. Să bea un 

“pahar cu apă, să facă gimnastică: nu. De data 
asta nu-și stăpânește furia ; în piept i se dezlănţuie 
un uragan, îi zguduie toate celulele, o durere fi- 

„zică, dar simte că trăiește. Se revede stând pe 
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marginea patului, aude vocea lui Jean-Charles: 
„E. o prostie; avem asigurare de categoria a 
treia. Oricine ar fi depus mărturie în favoarea 
ta“. Laurence își dă seama într-o fracțiune de 
secundă că Jean-Charles nu glumea. Îmi reproşa; 
şi încă-mi reproşează că nu l-am scutit de opt * 


sute de mii de franci riscînd să omor un om. Uşa 
de la intrare s-a-nchis, Jean-Charles a plecat. El 
ar fi făcut așa ceva? În orice caz, e furios pe 
mine că n-am făcut-o. 

Rămine un timp pe scaun, cu sîngele-n cap, 
cu ceafa țeapănă; ar vrea să plinga; de cîtă | 
vreme s-a dezvăţat să mai plînga? i 

În camera copiilor se-aude un disc: cîntece 
vechi englezeşti ; Louise scoate abțibilduri, Ca- 
therine citeşte Scrisori din moara mea”. Ridică |. 
privirea : 

— Mamă, tata e foarte supărat? 

— Nu-nţelege de ce-nveți mai prost. 

— Şi tu ești supărată. 

— Nu. Dar aş vrea să faci un efort. 

— În ultima vreme, tata e mereu supărat. 

Pe de o parte — certurile cu Vergne, pe de 
alta — accidentul ; s-a enervat cînd fetițele-au “| 
vrut să le spună cum a fost. Catherine a băgat 
de seamă că e prost-dispus; ea simte nenorocirea 
Dominicăi, anxietatea Laurencei. Oare din cauza 
asta o avea coşmaruri? De fapt a ţipat de trei 
ori. i ia 
— Are unele supărări. Trebuie să luăm altă 
mașină și costă mult. Și-apoi e mulțumit că şi-a 


4), 


* Celebră culegere de povestiri a lui Alphonse Daudet. 
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“schimbat slujba, dar asta nu s-a făcut așa de uşor. 
— E trist să fii om mare, zice Catherine pe 
„un ton convins. 

„— Nu e-adevărat ; ai mari bucurii ; de exem- 
plu, să ai niște fetiţe drăgălașe ca, voi. 

— Tatei nu-i par atât de drăgălașă. 

e Bada! Dacă n-ar ţine atât de mult la tine, 
“puțin i-ar păsa că ai note proaste. 

— Crezi? 

— Bine-nţeles. 

Are oare dreptate Jean-Charles? De la mine 
O, moşteni caracterul ăsta neliniștit? E groaznic 
„să ştii că-ţi pui pecetea pe copii prin simplul 
fapt că exişti. Un cuţit înroşit prin inimă. Anxie- 
tate, remușcări. Enervările cotidiene, hazardul 
„unui cuvînt, al unei tăceri, toate aceste contin- 
|  genţe care-ar trebui să se șteargă în urma mea, 
„toate se-ntipăresc în copila asta care le rumegă 
şi care și le va aminti așa cum îmi amintesc eu 
Îi de voce ale Dominicăi. Pare nedrept. 
Nu poți să-ți iei răspunderea pentru tot ceea 
î ce faci, sau nu faci. „Ce faci pentru ei 2“ Să 
„dai deodată socoteală într-o lume în care nimic 
nu contează cine ştie ce. E un fel de abuz. 
„— Mamă, ne duci să vedem ieslea de Crăciun ? 
„n Louise. 

— Da, miine sau poimfine. 

„—.O să mergem și la slujba de la miezul nop- 
ţii ? Pierrot și Riquet spun că e-așa de frumos, 
ou muzică şi cu lumini. 

— O să vedem. 

Atitea povești uşoare pentru liniştit copiii : ra- 
iurile lui Fra Angelico ; viitorul minunat; soli- 
 daritțatea, caritatea, ajutorul dat țărilor subdez- 
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voltate. Pe unele le resping, pe altele le accept, 
mai mult sau mai puţin. 

Sună : un buchet de trandafiri roşii cu carta 
de vizită a lui Jean-Charles: „Cu dragoste“. 
Scoate acele de gămălie, pergamentul ; îi vine 
să le-arunce la lada de gunoi. Un buchet e tot- 
deauna altceva decît nişte flori: înseamnă prie- 
venie, gratitudine, veselie. Trandafiri roşii : dra- 
goste fierbinte. Exact pe dos. Nici măcar o remuş- 
care sinceră, e sigură că nu; simplă deferență 


față de convențiile conjugale: fără ceartă în 


timpul sărbătorilor de sfîrşit de an. Aranjează 
trandafirii într-o vază de cristal. Nici vorbă 
de-o voluptuoasă piîlpiire de pasiune ; dar tran- 
dafirii sînt frumoşi, şi dacă li s-a dat sarcina 
unui mesaj mincinos ei n-au nici o vină. 

Laurence atinge cu buzele petalele parfumate. 
În fond, ce părere am eu despre Jean-Charles ? 
Dar el despre mine? Are impresia că asta n-are 
nici o importanță. În orice caz, sîntem legaţi pe 
viață. De ce Jean-Charles și nu altul ? Pentru că 
asta e. (Altă femeie tînără, alte femei tinere se-n- 
treabă-n clipa asta: de ce el şi nu altul?) Ori- 
ce-ar face sau ar zice Jean-Charles, orice-ar face 
sau ar zice ea, nu va avea nici o urmare. Este 
inutil chiar și să se-nfurie. Nimic de făcut. 

Cum a auzit cheia-n broască, a alergat îna- 
intea lui, i-a mulțumit, s-au sărutat. Era foarte 
vesel fiindcă Monnod i-a-ncredințat un proiect 
de locuințe prefabricate în împrejurimile Pa- 
risului : o afacere sigură și care va aduce parale. 
A mâncat repede (ca a spus că a mîncat cu 
copiii, nu putea să-nghită nimic) şi au plecat cu 
taxiul să cumpere cadouri. Merg pe jos prin Rue 
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du Faubourg Saint-Honor, pe-o vreme frumoasă 
şi rece. - Vitrinele sînt luminate, pe stradă şi-n 
magazine sînt pomi de Crăciun ; bărbaţi şi femei 
umblă grăbit sau hoinăresc, cu pachete-n mînă, 
cu zîmbetul pe buze. Se spune că oamenilor sin- 
guratici nu le plac sărbătorile. Eu degeaba nu 
sînt singură, că tot nu-mi plac. Brazii, pachetele, 
zîmbetele o fac să se simtă prost. 

— Vreau să-ți fac un cadou foarte frumos; 
zice Jean-Charles. 

— Să nu faci nebunii. Cu mașina asta nouă... 

— Nu mai vorbi de asta. Am chef să fac o ne- 
bunie şi de azi dimineaţă am și cu ce. 

Vitrinele defilează-ncet. Eșarfe, clipsuri, brățări, 
lanţuri, bijuterii pentru miliardari — colerete de 
“briante cu motive de rubin, coliere lungi de perle 
negre, de safire, de smaralde, brățări de aur și 
de pietre preţioase — fanteziuri mai modeste, pie- 
tre semiprețioase de Tyrol, de Rin, jad, bile de 
suiclă în care dansează în voia luminii panglici 
strălucitoare, oglindă în inima unui soare de pai 
aurit, carafe de sticlă trasă, vaze de cristal gros 
pentru un singur trandafir, altele de opalin alb 
sau bleu, flacoane de porțelan, de lac, pudriere 
de aur, altele încrustate cu pietre, parfumuri, lo- 
țiuni, atomizoare, cape de pene, cașmiruri, prospe- 
țimea spumoasă a lenjeriei, moliciunea pufoasă a 
rochiilor de interior cu tonuri pastelate, luxul la- 
meurilor, al bucleurilor, al broşeurilor, al gofreuri- 
lor, lenaje fine, presărate cu fir metalic, roșul surd 
al vitrinei de la „Hermes“, contrastul piele-blană 
care pune-n valoare fiecare materie prin cealaltă, 
nori de puf, dantele spumoase. Și toți ochii sclipesc 
„de pofra, ai Sr a ca şi ai femeilor. 
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Şi eu aveam ochii ăștia sclipitori! îmi plăcea 
grozav să intru-n prăvălii, să mingii cu privi- 


rea foiala ţesăturilor, să hoinăresc prin pajiștile 


astea mătăsoase smălțate, cu flori fantastice ; în 
mîinile mele şiroia moliciunea  mohairului şi-a 
angorei, prospețimea pâînzeturilor, grația linou- 
lui, căldura îmbătătoare a catifelelor. Fiindcă-i 
plăceau aceste paradisuri cu solul acoperit cu 
stofe luxoase, cu arborii-ncărcaţi de granate, a 
știut numaidecit să vorbească despre ele. Iar 
acum € victimă a reclamelor pe care le-a fabri- 
cat. Deformare profesională : îndată ce un de- 
cor sau un obiect mă atrage, mă-ntreb cărei ce- 
pințe mă supun. Simte praful azvârlit în ochii 
proştilor, mistificarea şi toate aceste rafinamente 
o excedează şi chiar o irită. Pînă la urmă am 
să mă scârbesc de toate... Totuşi s-a oprit în 
fața unei jachete de antilopă de-o culoare ne- 
definită : culoarea ceței, a timpului, a rochii- 
lor din poveşti. 

— Ce frumuseţe. 

— Cumpăr-o. Dar ăsta nu e cadoul meu. Nu 
vreau să-ți ofer ceva util. 

— Nu, nu vreau s-o cumpăr. i 

Nu mai are chef de jachetă ; jacheta n-ar mai 
avea aceeași nuanţă șşi-aceeaşi catifelare, despar- 
vită de troacarul culoarea frunzei veştede, a 
hainelor de piele moale, a eșarfelor strălucitoare 
care-o-ncadrează-n vitrină ; în fiecare obiect ex- 
pus, de fapt, jinduiești întreaga vivrină. 


" Pomenește numele unui magazin cu obiecte fo- 


tografice : 


— Să intrăm. Asta are să-i facă cea mai 


mare plăcere Carherinei. 
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—  Bine-nţeles, n-o s-o lăsăm fără cadou de 
Crăciun, zice Jean-Charles cu un aer preocupat. 
Dar să știi c-ar trebui să luăm măsuri. 
— Îşi promit c-am să mă gîndesc. 
Cumpără un aparat ușor de manevrat. Un sem- 
nal verde arată că lumina e bună ; dacă lumina | 
nu e bună se face roșu, nu poţi greşi. Catherine 
“are să se bucure. Dar aş vrea să-i dau cu totul 
altceva : siguranța, bucuria, plăcerea de-a fi pe 
"lume. Asta pretind că vînd cînd lansez un produs. 
-Minciună. În vitrine, obiectele păstrează încă nim- 
bul care le aureola în imaginea de pe hîrtia cerată. 
Dar cînd le iei în mînă vezi doar o lampă, o 
“umbrelă, un aparat de fotografiat. Inerte, reci. 

La „Manon Lescaut“ e o mulțime de lume: 
femei, cîțiva bărbați, perechi. Ăștia sînt tineri 
căsătoriți : se privesc drăgăstos în timp ce el 
îi pune ei o brățară la mînă. Cu ochi străluci- 
“tori, Jean-Charles îi prinde Laurencei la gît un 
„colier : „Îţi place?“ Un colier superb, străluci- 
|. tor şi sobru, dar prea luxos, prea scump. Lau- 
rence se-ncordează. Jean-Charles nu mi-ar oferi 
 colierul dacă n-ar fi fost cearta de azi dimi- 
neață. E o compensație, un simbol, un înlocui- 
"tor. Un înlocuitor de ce? Înlocuitor de ceva ce 
u mai există, care poate n-a existat niciodată : o 
“legătură intimă și caldă care ar face inutile toate 
“cadourile. Ă : 

„— Îşi stă grozav de bine! zice Jean-Charles. 


„Oare Jean-Charles nu simte între noi apăsa- 
“rea lucrurilor nerostite? nu a tăcerii, ci a fra- 
„zelor goale; nu simte depărtarea, absența, sub 
„ curtoazia riturilor ? 
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“Scoate bijuteria cu un fel de furie, ca și cînd 
ar scăpa de o minciună. 

— Nu! n-am chef. 

— Ai spus că-ți place. 

— Da. Zîmbeşte slab: — Dar e-o nebunie. 

_— Eu hotărăsc dacă este sau nu, zice el pe 
un ton nemulțumit. În sfîrşit, dacă nu-ți place, 
să renunțăm. 

Laurence ia din nou colierul în mînă: la ce 
bun să-l supere? Mai bine să termine cu asta: 

— O, e splendid. Dar mă gindeam că e-o 
nebunie. La urma urmei, treaba ta. 

— Mă privește. 

Ea înca un pic capul ca cl să-i poată 
prinde colierul : imaginea cuplului care încă se 
adoră după zece ani de căsătorie. Jean-Charles 
cumpără liniştea conjugală, bucuriile căminului, 
înțelegerea, dragostea ; şi mândria de sine. Lau- 
rence se privește-n oglindă. 

_— Tubivule, ai avut dreptate să insişui: sînt 
nebună de bucurie. 


* 


Prin tradiție, Revelionul se petrece la Mar- 
de. „Ăsta e privilegiul femeii fără slujbă, am 
timp cât poftesc“, zice ea cu complezență. Chel- 
tuielile se-mpari între Hubert şi Jean-Charles : 
de multe ori se ciorovăiesc fiindcă Fubert e 
calic (e drept că nu-l dau banii afară din casă), 
iar Jean-Charles nu vrea să dea mai mult decât 
cumnatu-său. Anul trecut, masa a fost cam să- 
răcăcioasă. Astă seară merge, îşi spune Laurence 
după ce s-a uitat la bufetul aranjat în fundul 
salonului, pe care Marthe l-a „crăciunit“ cu lu- 
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miînări, cu un brăduț, cu vâse, cu ilex, cu be- 
teală, cu globuri strălucitoare. Tatăl lor a adus 
patru sticle de şampanie pe care le are de la 
un prieten din Reims, iar Dominique, un enorm 
pateu de ficat de Perigond „mult mai bun decir 
cel de Strasburg, cel mai bun pateu de ficat din 
Franța“. Cu friptura înăbușită, cu salata de 
orez, cu gustările, cu fructele, cu pișcoturile, cu 
sticlele de vin şi de whisky, e de mîncat şi de 
băut pe săturate pentru zece persoane. 

În ceilalți ani, Dominique petrecea sărbăto- 
rile cu Gilbert. Laurence a avut ideea s-o invite 
astă-seară. L-a-ntrebat pe taică-său : 

— "Te superi? E-atit de singură şi de neno- 
__rocită. 

— Mi-e absolut indiferent. 

Nimeni nu cunoaşte detaliile, dar toată lumea 
e la curent cu despărțirea dintre Dominique şi 
Gilbert. Sînt invitați Dufrenii, aduși de Jean- 
Charles, Henri și Thertse Vuillenot, prieteni cu 
Hubert. Dominique e Stil „petrecere-n familie“ 
e-mbrăcată ca o „tînără bunică“, învr-o ecclăe 
sobră de jersey culoarea mierii, cu părul mai mult 
alb decît blond. Zimbește cu blindeţe, aproape cu 
timiditate, şi vorbeşte foarte încet; face abuz 
de tranchilizante şi de asta are un aer atît de 
apatic. Cum rămîne singură, faţa i se prabu- 
şeşte. Laurence se apropie de ea : 

— Cum ţi-ai petrecut săptămîna ? 

— Nu tocmai rău; am dormit destul de bine. 

Un zîmbet mecanic : parcă şi-ar trage de col- 
țurile gurii cu două sfori; dă drumul sforilor. 
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— M-am hotărît să vind casa de la Feuverol- 
les. Nu pot să-ntrețin singură asemenea hărăbaie. 
— Păcat. Dac-ai putea să te aranjezi într-un 
fel... 
— Pentru ce? Pe cine să mai primesc acolo? 
Lumea interesantă, Houdan, 'Thirion, Verdelet, 
veneau pentru Gilbert. 
— O, ar veni şi pentru tine. 
— Crezi ? Încă nu cunoşti viaţa. Social, o 
femeie nu e nimic fără un bărbat. 
— Nu-i cazul tău. Tu ai un nume. Eşti 
cineva. 
Dominique dă din cap : 
— Chiar cu un nume, o femeie fără bărbat e 
o semi-ratată; un fel de epavă... Văd cum se uită 
lumea la mine: e cu totul alfel decît înainte, 
crede-mă. 
„Dominique are-o obsesie : singurătatea. 
Se-nvirteşte un disc, Therese dansează cu Hu- 
bert, Marthe cu Vuillenot, Jean-Charles cu Gisele, 
iar Dufrene o invită pe Laurence. Toţi dan- 
sează foarte prost. 
— Eşu strălucitoare astă seară, zice  Dufrâne. 
Laurence se zăreşte într-o oglindă. E-mbră- 
cată într-o rochie colantă neagră şi poartă coli- 
erul ăsta care nu-i place. E totuși frumos, iar 
Jean-Charles i l-a oferit ca să-i facă plăcere. Se 
găsește foarte oarecare. Dufrine a băut niţel şi 
are-o voce mai stăruitoare ca de obicei. Un ba- 
iat drăguţ, un bun camarad pentru Jean-Char- 
les (deși în fond nu se iubesc chiar așa de mult, 
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ba mai degrabă sînt invidioşi unul pe celălalv), 
dar Laurence n-are pentru el o simpatie deose- 
bită. 

Se schimbă discul, se schimbă dansatorii. 

— Stima:ă doamnă, îmi acordați acest dans? 
întreabă Jean-Charles. 

— Cu plăcere. 

1 — E ciudat să-i vezi din nou împreună ! zice 
Jean-Charles. 
Laurence îi urmăreşte privirea ; îl vede pe 
maică-său și pe Dominique stind față-n față și 

orbind politicos. Da, e ciudat. 
— Pare să-și fi revenit, zice  Jean-Charles. 
„— Se-ndoapă cu tranchilizante, cu decontrari- 
ante și cu armonizatoare. 
 — De fapt, ar trebui să trăiască din nou îm- 
reună, zice Jean-Charles. 
— Gine ? 
—  "Taică-tău și maică-ta. 
_— Eşu nebun ! 
„— Dece? 
— Au gusturi complet deosebite. Ea e o mon- 
denă, el — un singuratic. 
_— Amiîndoi sînt singuratici. 
Masthe oprește discul: — E douăsprezece 
„fără cinci. 
Hubert pune mina pe-o sticlă de şampanie : 
„— Știu un truc grozav pentru destupat șam- 
ania. S-a vîndut zilele trecute la bursa de idei. 
— Ştiu, zice Dufrine. Ştiu şi eu un truc și 


_— Să vedem... 
. ELA 9 Wu ii 

„Fiecare face cîte un dop să sară fără să verse 

o picătură, și par foarte mîndri (cu toate ca fie- 
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„care s-ar fi bucurat ca celuilalt să nu-i reuşească). 
Umplu cupele. SĂ 

— La mulţi ani! 

— La mulți ani! 

Pahare ciocnite, “pupături, risete, şi-n stradă 
concertul clacsoanelor. 

— Ce zgomot îngrozitor ! zice Laurence. 

— Li s-au acordat cinci minute, ca la copiii ș 
care au neapărat nevoie să facă tărăboi între «* 
ore, zice taică-său. E vorba de adulți civilizați., 

— La urma urmei, trebuie arătat într-un fel 
că e sărbătoare, zice Hubert. 

Destupă şi celelalte două sticle, se duc să ia pa- 
chetele-ngrămădite în spanele unei canapele, des- 
fac sforicelele aurii, deznoadă fundele, desfac 
hîniile în culori vii, imprimate cu stele și cu 
brazi, pîndindu-se unii pe alții cu coada ochiu- 
lui, ca să vadă cine cîștigă potlatciul *. „Noi“, 
constată Laurence. Au găsit pentru Dufrâne un 
ceas care arată ora din Franţa și din toate țările 
din lume ; pentru taică-său — un telefon adora- 
bil, copie după unul vechi, care are să meargă 
foarte bila cu vechile lui lămpi de,gaz. Celelalre 
cadouri ale lor sînt mai puțin originale, dar ra- * 
finate. Dufrâne a căutat mai ales tinichele. Lui: 
Jean-Charles i-a oferit un venusic ** — inimă 
perpetuă care emite șaptezeci de bătăi pe minut 
— iar Laurencei un claxon-privighetoare tranzis- 


* Potlatch  — sărbătoare religioasă a indienilor ame- 
ricani şi-a melanezienilor,  constind din schimburi de 
daruri. 

** Jucărie (gadget) de tip „cosmic“, sugerind prin. imi- 
tație micro-aparatele complicate de la bordul sateliților- 
radio, care emit semnale sonore. : 
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torizat * pe care ea n-o, să-ndrăznească nicio- 
“dată să-l pună la volanul mașinii, dacă imită 
"într-adevăr cântecul privighetorii.  Jean-Charles 
"e-ncîntat: el are un Pobby**, lucrurile care nu 
“spun nimic, care nu servesc la nimic. Laurence 
„a primit și mănuși, parfumuri, batiste, și fiecare 
"exclamă, se extaziază, mulțumește. 

— Luaţi-vă farfurii, tacimuri, serviți-vă, staţi 
jos, spune Marthe. 

Zgomot, clinchet de veselă, e delicios, mai 
luaţi. Laurence aude vocea lui taică-său : 

— Nu ştiați ? Vinul trebuie şambrat după ce 
" l-aţi destupart, nu-nainte. 
— E remarcabil. 
— Jean-Charles l-a ales. 
— Da, cunosc un negustoraș foarte bun. 
Lui Jean-Charles.poate să i se pară excelent un 
_ vin care are miros pronunțat de dop, dar face pe 
_cunoscătorul, ca şi ceilalți. Laurence bea o cupă 
de şampanie. Rid, glumesc, dar ei nu i se par 
“hazlii glumele lor. Anul trecut... Fi, da! nu se 
distrase grozav nici atunci, dar se prefăcuse că 
se distrează ; anul ăsta n-are chef să facă efor- 
turi, în cele din urmă e obositor. Pe urmă, anul 
trecut se gîndea la Lucien: un fel de alibi. Se 
gîndea că există cineva cu care i-ar fi plăcut să 
fie-mpreună ; regretul era o flăcăruie romantică, 
o flăcăruie care o-ncălzea. Nici măcar un regret. 
De ce se hotărise să facă vid în viaţa ei, să facă 


* Mic emițător muzical tranzistorizat, care, conectat 


 claxonului clasic. 
+ Manie inofensivă (engl.) 
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la automobil, înlocuieșre cu triluri sunetele stridente ale . 


af 


«economie de timp, de forțe, de inimă, cînd nu 


prea știe ce să facă nici cu timpul, nici cu for- 
țele, nici cu inima? Viaţă prea plină? prea 
goală ? Plină de lucruri goale, ce harababură ! 

Totuşi, priviți profilul cîtorva existenţe din 
zii Capricornului Şi a cîtorva dintr-a Geme- 
nilor : între ele există nişte analogii tulburătoare, 
zice Vuillenot. 

— Din punct de vedere ştiinţific nu este ex- 
clus ca astrele să aibă influență asupra destinelor 
noastre, zice Dufrene. 

— Ei asta-i! Adevărul este că epoca noastră 
e-anît de pozitivistă, încât, ca o compensație, oa- 
menii au nevoie de miraculos. Se construiesc ma- 
şini electronice și lumea citeşte „Planete“ *. 

Vehemenţa lui taică-său o-nveselește pe Lau- 
rence : a rămas atit de tînăr, cel mai tinar dintre 
toți. 

— Așa e, zice Marthe. Eu prefer să citesc Evan- 
ghelia şi să cred în misterele religiei. 

— Chiar și-n religie sensul misterului se pierde, 
zice doamna Vuillenot. Mi se pare-ntristător că. 
liturghia se slujește-n franțuzeşte şi încă şi pe 
muzică modernă. | 

— Ah! nu sînt de acord, zice Marthe cu vo- 
cea ei inspirată. Biserica trebuie să fie-n ton cu 
“timpurile. 

— Pînă la un punct. 

Se depărtează amindouă și continuă cu plasă 
scăzut o discuție „pe care urechile necredincioase 
nu trebuie s-o audă. a 


* Publicaţie de vulgarizare științifică, redactată la un 
nivel deosebit de ridicat. 
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"Guscle Dufrâne întreabă : - 

— Aţi văzut ieri la televizor retrospectiva ? 

— Da, zice Laurence ; se pare c-am trăit un 

"an ciudat ; nu-poi dădusem seama. 

„— Toţi sînt la fel şi nu ne dăm niciodata 

seama, zice Dufrene. 

Vezi Jurnalul de actualități, fotografiile din 

„Match“, şi le uiţi încetul cu încetul. Cînd le 

revezi pe toate-mpreună, te miră niţel. Cadavre-n- 
ingerate, ide albi, de negri, autocare răsturnate 

în prăpastii, douăzeci şi cinci de copii morţi, al- 

i ţii făcuţi bucăţi, incendii, carcase de avioane sfă- 

rimate, o sută zece pasageri morți dintr-o dată, 

"cicloane, inundații, țări întregi devastate, sate-n 

flăcări, răscoale rasiale, războaie locale, şiruri de 

refugiați năuciți. Era atît de lugubru că-n cele 

„din urmă aproape că-ţi venea sărizi. Trebuie să 

“spunem că asistam la toare catastrofele astea con- 
fortabil instalaţi în decorul nostru familiar și nu 

e-adevărat că lumea pătrunde-n el: nu vezi de- 

cît imagini, bine cadrate pe micul ecran și care 

_n=au greutate reală. 

„— Mă-nueb ce o să zică peste douăzeci de 
“ani lumea despre filmul Franța peste douăzeci de 
„ani, zice Laurence. 

— Sub anumite aspecte are să te facă să zim- 

__beşti ca toate anticipaţiile, zice Jean-Charles. Dar 

în mare e-adevărat. 

În contrast cu dezastrele astea, li s-a arătat 
“Franţa peste douăzeci de ani. Triumful urbanis- 
mului : peste tot orașe radioase care seamănă, 
pe-o suta de metri înălțime, cu niște stupi, cu 
nişte furnicare, scăldate-n soare însă. Autostrăzi, 
laboratoare, facultăți. Singurul inconvenient, a 
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explicat comentatorul, este acela că francezii se 
vor prăbuşi sub povara unei asemenea abundențe 
riscînd să-și piardă complet energia. Au arătat 
cu-ncetinitorul niște tineri nepăsători, care nu-și 
dădeau nici măcar osteneala să pună un picior 
înaintea celuilalt. Laurence aude vocea lui tai- 
că-său : 

— În general, după vreo cinci ani sau chiar 
după un an, bagi de seamă că planificatorii şi 
alți profeţi s-au înşelat total. 

Jean-Charles îl privește cu un aer de superio- 
ritate cam plictisit. 

— Se vede că nu ştii că la ora actuală previ- 
ziunea viitorului e pe cale să devină o ştiinţă 
exactă. N-ai auzit niciodată despre „Rand Cor- 
poration“ ? 

— Nu. 

— Este un organism american dotat cu mij- 
loace extraordinare. Sînt interogați specialişti din 
toate disciplinele și se face un calcul de date me- 
„dii. Mii de savanţi din lumea-mreagă participă 
la munca asta. ga, 

Pe Laurence o enervează aerul lui superior. 

— În orice caz, cînd ni se spune că france- 
zilor n-are să le lipsească nimic... Nu-i nevoie 
să consulți mii de specialişti ca să ştii că-n două- 
zeci de ani de-aici înainte majoritatea încă n-are 
să aibă o baie, de vreme ce în majoritatea blocu- 
rilor de locuinţe ieftine se instalează doar chiu- 
vete. 5 
Amănuntul ăsta a scandalizat-o cînd Jean- 
Charles i-a expus proiectul lui de locuințe prefa- 
bricate. 
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„— De ce nu se fac băi ? întreabă 'Therăse Vuil- 
enot. : sita 
„_— "Ţevăria costă foarte mult şi ar ridica preţul 
“locuinţelor, zice Jean-Charles. 
„— Şi dacă s-ar micşora beneficiile ? 
„— Dragă, dacă s-ar micșora prea mult, nimeni 
-ar mai fi interesat să construiască, zice Vuil- 
enot. 
Nevastă-sa-l privește fără amabilitate. Patru 
tinere perechi : cine pe cine iubeşte? De ce l-ai 
iubi pe Hubert sau pe Dufrâne sau pe oricine 
lcineva, după ce ţi-a trecut prima înflăcărare 
 sexuală.? 
Laurence bea două cupe de şampanie. Dufrâne 
le spune că-n afacerile cu terenuri este greu de 
stabilit o limită între escrocherie şi speculă : re 
aşte ilegalitatea. 
„— Dar e-ngrijorător ce spui dumneata, zice 
Hubert. Pare într-adevăr consternat. 
Laurence schimbă un zîmbet amuzat cu tai- 
ă-său. 
— Nu pot să cred, zice el. Dacă vrei să ră- 
mii cinstit, există bine-nțeles posibilități. 
— Cu condiţia să ai altă meserie. 
Marthe a pus alt disc; dansează din nou; 
Laurence încearcă să-l învețe pe Hubert să dan- 
seze jerk *, Hubert se străduieşte, îi iese sufletul, 
ceilalți îl privesc cu un aer batjocoritor ; ea-ntre- 
rupe brusc lecţia şi se-apropie de taică-său care 
„discută cu Dufrânii. 

— „Demodat“, n-aveţi pe buze devit cuvîn- 
tul ăsta! Romanul clasic e demodat. Umanismul 


* Sul „smuls“, „smucit“ de dans modern (engl.). 
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- e demodat. Dar apărîndu-l pe Balzac şi umanis- 


mul poate că am să fiu la modă mîine. Acuma 
souipaţi pe abstract. Deci v-o luasem înainte acum 
zece ani cînd refuzam să mă las dus. Nu. Exista 


altceva decît mâdele : există valori, adevăruri. 


. i . . vu vu 
Şi ea a gindit de multe ori ce spune taica-său : 


în sfârşit, nu gindeam cu vorbele astea, însă acum 


cînd le aude i se par ale ei. Ea crede-n valori, în | 
adevăruri care rezistă în faţa modelor. Dar care 


sînt ele, de fapr? 

Abstractul nu se mai vinde, dar nici figurati- 
vul, criză-n pictură, ce vrei, a fost o asemenea în- 
flaţie. Se bate apa-n piuă. Laurence se plictisește. 
Am. chef să le propun un test, se gîndeşte ea. 
Aveţi o asigurare de-a treia, un ciclist vi se-az- 
vîrle sub roate ; omoriți ciclistul sau faceți praf 
maşina ? Cine ar prefera, sincer, să dea opt sute 
de mii de franci ca să salveze viața unui necunos- 
cut? Tata, bine-nţeles. Marthe ? Mă-ndoiesc ; în 


orice caz, ea nu-i decît o unealtă în miinile Dom- 
nului: dacă El a hotărî să-l cheme la El pe 


bietul băiat... Ceilalți ? Dacă l-ar cruța pe ne- 
norocit din reflex, sînt sigură că pe urmă ar re- 


greta. „Jean-Charles nu glumea“. De câte ori şi-a | 
repetat fraza asta săptămîna care-a trecut? Încă 


și-o mai repetă. Oare eu sînt anormală ? o anxi- 


oasă, o angoasată : ce am eu ce lor le lipseşte? 


4 


Puțin îmi pasă de roşcovanul ăla; dar mi-ar fi 


fost groază dacă l-aș fi omorît. Asta e influența 
tatei. Pentru el nimic nu face cît o viață ome- 


că 


nească, chiar dacă oamenii i se par nişte ne- 


pricopsiţi. Pentru el banii nu contează. Pentru 


mine, da : totuși, mai puţin decît pentru ei toţi. 
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rage cu urechea fiindcă vorbeşte taică-său : în 
ptea asta e mult mai puţin taciturn decit în 
eilalți ani. 

Complexul de castrare ! explicînd totul nu 
ai explică nimic. Mi-nchipui un psihiatru care-l 
sistă pe-un condamnat la moarte în ziua exe- 
cuției şi-l găseşte plingînd : ce complex. de cas- 
trare ! ar zice el. 
„RÂd, reiau discuţia. 

— Cauţi o idee? Pentru ce nou produs? 
“Tată-său îi surde Laurencei. 

— Nu, eram cu gîndul aiurea. Mă plictisesc 
poveștile astea ale lor cu bani. 

— Te-nţeleg. Ei cred sincer -că banii înseamnă 
ricire. 

— Vezi, banii ajută. 

— Nu sînt sigur nici măcar de asta. Se-așază 
E Nur te-am mai văzut deloc. 

— M-am ocupat mult de Dominique. 

— E mai puţin vehementă ca altă dată. 


— Dar tu? 


_— Tu cum o duci? 

— Perioada sărbătorilor e obositoare. În cu- 
rînd e expoziţia de albituri. 

- Nu ştii la ce m-am gîndit: ar trebui 
cem un mic voiaj amândoi. 

- Amîndoi ? 

is vechi, niciodată realizat ; pe vremuri era 
prea tinără, pe urmă au venit Jean-Charles și 


sii. 


155 


— Am concediu în februarie şi-aş vrea să pro- 


fiu să revăd Grecia. Nu te poți aranja să vil cu 


mine ? 

Bucurie ca un foc de artificii. Uşor de obţinut 
în februarie cincisprezece zile de concediu şi am 
şi bani puşi de-o parte. Dar se realizează oare 
vreodată un vis? Ta a 

— Dacă fetiţele sînt sănătoase, dacă totul mer- 
ge bine, poate c-am să mă aranjez. Dar mi se 
pare prea frumos... 

— Încearcă ! 

— Bine-nţeles. Am să-ncerc. 


Cincisprezece zile. În fine, am să am timp să. 
pun întrebări, să capăt raspunsuri Tămase-n SUS- 


pensie de ariţia ani. Am să simt gustul vieții lui. 
Am să pătrund secretul care-l face-ativ de deo- 
sebit de toți ceilalți şi de mine, în stare să stâr- 
nească dragostea asta pe care n-o simt decît pen- 
tru el. 

_— Am să fac totul ca să reușesc. Dar tu n-ai 
să te răzgîndești ? 

_— Cruce de fier, cruce de brad, dacă mint 
s-ajung în iad ! zice el cu solemnitate, ca pe vre- 
mea cînd era ea mică. 


pd 


b- 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


MI-ADUC aminte un film al lui Buâuel * ; 
“nu-i plăcuse niciunuia dintre noi. Şi totuşi de 
îtva timp mă obsedează. Închişși într-un cerc 
magic, niște oameni repetau din întîmplare un 
moment din trecutul lor; înnodau firul uimpu- 
ui și ocoleau capcana în care căzuseră, fără să 
şue **. (E drep că nu mult după aceea picau 
in nou în ea.) Aș vrea și eu să mă-ntore îna- 
oi, șă evit cursele, să-mi reuşească ce nu mi-a 
eușit. Ce nu mi-a reușit? Nici măcar nu mai 
ştiu. N-am motive să mă pling sau să regret. 
Dar nodul ăsta din gît mă-mpiedică să mă- 
nînc. 

y  S-o luăm de la capăt. Nu mă grăbesc. Am 
tras perdelele.  Culcată, cu ochii-nchiși, am să 
recapitulez acest voiaj imagine cu imagine, cu- 
vînt cu cuvînt. 


* Luis Buâuel (n. 1900), regizor spaniol, unul dintre cei 
mai mari creatori contemporani, considerat printre „părinţii“ 
filmului modern. 

** Aluzie la filmul EL Angel exterminador (Îngerul răz- 
- bunăvii), realizat în Mexico, în 1962, după o nuvelă a lui 
„ Jos& Bergamin ; premiat la Cannes în acelaşi an şi la Aca- 
"pulco în 1963. 
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Explozia de bucurie cînd m-a-ntrebat: „Vrei 
să vii cu mine în Grecia 2“ Totuși ezitam. Jean- 
Charles m-a-ndemnat. Eram deprimată. Şi-n 
cele din urmă acceptasem s-o duc pe Catherine 
la un psiholog: Jean-Charles se gândea că ab-. 


îş 


sența mea avea să-i apropie. 

„E totuşi păcat să zbori la Arena cu un Ca- 
ravelle“, zicea tata. Mie-mi plac jet-urile *. Avio- 
nul se repede brusc spre cer, îl aud sfărimînd zi 


durile închisorii mele : viața mea strimtă, încon- 
jurată de milioane de ale vieţi despre care nu 
ştiu nimic. Marile ansambluri şi căsuțele dispar, 


zbor pe deasupra tuturor îngrădirilor, eliberată 
de greutate ; deasupra capului meu se desfășoară 


spațiul nesfirșit de albastru, sub picioare se-n- 
tind peisaje albe care-mi iau ochii și care nu 


există. Mă aflu aiurea : nicăieri şi pretutindeni. 
lar tata-ncepuse sa-mi spuna  ce-avea sa-mi 


arate, ce-aveam să descoperim împreună. lar eu 


mă gindeam : „Pe tine vreau să te descopăr“. 
Aserizare. Moliciunea aerului, miros de ben- 


zină amestecat cu miros de mare şi de pini; 
cerul senin, în depărtare colinele dintre care una 


se numește Himer — albine  alergînd încoace 
şi-n-colo pe-un pământ violet —: iar tata traducea 
inscripţiile de pe  frontoanele clădirilor: in- 


trare, ieşire, poștă. Îmi plăcea să regăsesc în, 
fața acestui alfabet misterul copilăresc al limba- 


jului şi, ca odinioară, al sensului cuvintelor. şi-al 
lucrurilor, care-mi venea prin el. „Nu te uita“, 


* Avion ultra-modern, la care motoarele clasice, cu 
elice, sînt înlocuite cu turbine -propulsoare, acţionate de 
jeturi de gaz. 
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spunea el pe autostradă. (Niţel dezamăgit 
autostrada iniloctiise vechiul drum cu hîrtoape 
tinerețea lui.) „Nu te uita : frumusețea unui 
templu e legată de poziție; nrebuie să-l vezi 
ai la o anumită distanță ca să-i apreciezi 
nonia. E altfel decir cu catedralele care sînt 
Oționante de departe, uneori chiar mai mult 
ît de aproape“. Precauţiile astea mă-nduio- 
au. Într-adevăr, cocoțat pe colina lui, Parte- 
onul semăna cu reproducerile acelea de imitație 
alabastru care se vind în magazinele cu su- 
ruri. Nici o măreție. Dar puţin îmi păsa. 
entru mine conta doar că mergeam lingă tata 
| DS-ul portocaliu cu gri — taxiurile astea 
cești au niște culori ciudate de șerbet de 
coacăze, de-nghețară de lămiie — avînd două- 
zeci de zile înaintea noastră. Intram într-o ca- 
a de hotel şi-mi aranjam hainele fără să am 
npresia că joc un rol de turistă într-un film de 
lamă : tot ce mi se-ntimpla era adevărat. În 
ţa care pare o imensă terasă de cafenea, tata 
i-a comandat o băutură de cireşe, rece, ușoară, 
rișoară, delicios de puerilă.  Și-am aflat ce 
Voia să-nsemne acel cuvint pe care-l citeşti 
în cărți: fericire. Cunoscusem bucurii, plăceri, 
lăcerea, succese mărunte, tandreţe ; dar această 
binare de cer albastru și de gust de fructe cu 
recutul și cu prezentul, îngemănate într-un obraz 
drag, şi-această pace din mine îmi erau necu- 
- noscute — dacă nu doar în amintiri foarte vechi. 

Fericirea : ca o motivare pe care viața şi-o dă 
nsăşi. Mă învăluia, în timp ce mîncam în- 
„crimă berbec fript. Zadul Acropolei se 
_zărea scăldat într-o lumină portocalie, iar tata 
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zicea că e-un sacrilegiu ; mie totul mi se părea 

frumos. Mi-a plăcut gustul farmaceutic d. vi 
nului tămiios. „Eşti o ideală tovarăşă de călă- 
torie“, zicea tata zîmbind. A doua zi suridea pe 
Acropole fiindcă-l ascultam cu zel în timp ce-mi 
explica : simeza, abaca, mutulele, arhitrava, mu- 
Jura, astragalul ; îmi atrăgea atenţia asupra Ușoa- 
rei curburi care-ndulceşte asprimea liniilor ori- 
zontale, înclinarea coloanelor verticale, conturul 
lor, subrilul rafinament al proporțiilor. Era ni- 
țel cam frig, sub cerul senin sufla vintul. Vedeam 
în depărtare colinele, marea, nişte căsuțe uscate 
ca plinea neagră, iar vocea tatei se prelingea peste 
mine. Mă simțeam bine. - 

„Poţi să reproşezi o mulțime de lucruri Oe- 
cidentului, zicea el. Am comis mari greşeli. Io- 
tuşi, omul s-a realizat şi s-a exprimat aici într-un 
mod inegalabil“. 

Am închiriat o mașină; vizitam  împrejuri- 
mile, și-n fiecare zi, înainte de apus, urcam pe 
Acropole, pe Pnix sau pe Licabet. Tata refuza 
să meargă în oraşul modern : „Nu-i nimic de vă- 
zut acolo“, zicea el. Seara mă ducea, după sfa- 
wl unui vechi prieten, într-o cârciumioară  „ti- 
pică“ : o grotă la ţărmul mării, decorată cu 


amuzant decît marile restaurante la care ține 
maică-ta“. Mie mi se părea o capcană pentru 
vurişui ca oricare alta. În loc de eleganță şi de i 
confort, acolo se vindea culoare locală şi un 
discret sentiment de superioritate față de tur- 
mele de obișnuiți ai palasurilor. (Tema publici- 
tară ar fi fost: fiţi deosebit, sau: un loc deo- 
sebit.) 'Tata schimba câteva cuvinte grecește cu 
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pavronul și — ca pe toți clienţii, dar fiecare se 
simțea privilegiat — acesta ne ducea la bucără- 
mie şi ne descoperea oalele; elaborau cu grijă 
meniul. Eu mîncam cu poftă şi cu indiferenţă... 
„Vocea Marthei : 

— Laurence ! trebuie să mănînci neapărat ceva. . 

— Dorm, lasă-mă-n pace. 

— Măcar o supă. Mă duc să-ţi prepar o 
LL, SE supă. 
M-a deranjat. Unde ajunsesem? Drumul spre 
Delfi. îmi plăcea peisajul uscat și alb, suflarea 
aspră a vîntului deasupra mării de vară ; dar 
vedeam numai pietrele şi „apa, oarbă la toate 
“lucrurile pe care mi le-arăta şi despre care-mi 
vorbea. tata. (Ochii lui, cei ai Catherinei: Vi- 
“ziuni diferive dar colorate, emoţionante ; iar eu 
alături de ei, oarbă.) „Uită-te, zicea el. Uire 
„răscrucea unde l-a omorit Oedip pe Laios.“ 
“Asta se-ntîmplase-n ajun și-l privea direct. Peş- 
„sera Pitici, stadionul, templele ; îmi explica fie- 
"care piatră, ascultam, făceam eforturi : degeaba, 
trecutul rămînea, mort.  Obosisem să mă mai 
mir, să exclam. Auriga *: „Îţi dă un şoc, nu? 
_— Da. E frumos!“ Înţelegeam ce poți găsi la 
acest bărbat mare de bronz verde ; însă n-aveam 
nici un şoc. Mă simţeam prost, aveam chiar re- 
mușcări. Momentele mele preferate erau cele cînd 
stăteam de vorbă în cîte o crîșmă, bînd uzo **. 
Îmi povestea despre călătoriile lui de altădată : 
“cum i-ar fi plăcut să fie-nsoţit de Dominique şi 
noi cînd ne-am făcut mari. „Cînd te gîn-: 


* Vizitiu al carelor aritice de întreceri sportive. 
** Varietate de rachiu grecesc specific. 
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deşti c-a văzut Bermudele şi America, dar n-a 
văzut nici Grecia, nici Italia! Totuși, mi se 
pare că s-a schimbat în bine, mi-a spus el. Poate 
din cauza loviturii ăsteia, nu ştiu. E mai des- 
chisă, maturizată, îmblinzită, mai lucidă.“ Nu 
l-am contrazis ; nu voiam s-o lipsesc pe biata mai- 
că-mea de fărîmele de prietenie pe care i le 
acorda. 

De la Delfi ar trebui să pornesc pentru a cobori 
pe firul timpului ? Ne aflam într-o cafenea deasu- 
pra văii ; dincolo de golful sticlos, bănuiai noaptea 
rece şi pură şi miriadele ei de stele. Cînta o orchestră 
mică ; erau două perechi de turişti americani și 
mulţi localnici : îndrăgostiţi, grupuri de băieţi, fa- 
milii. O fetiţă a-nceput să danseze, avea, trei, patru 
ani; minusculă, brună, cu ochi negri, cu-o ro- 
chie galbenă evazată ca o corolă în jurul genun- 
chilor, cu şosete albe; se-nvîrtea-n jurul ei în- 
săşi cu braţele ridicate, cu fața cuprinsă de. 
extaz, c-un aer de nebună. Transportată de mu- 
zică, uimită, amețită, transfigurată, inconștientă. 
Placidă și grasă, maică-sa pălăvrăgea cu-o altă 
grăsană, legănînd într-una un cărucior de copil 
cu un bebeluș înăuntru ; insensibilă faţa de mu- 
zică, de noapte, arunca din cînd în cînd o pri- 
vire bovină spre micuța inspirătă. 

— - Al văzut fetița ? 

— Încîntătoare, a zis tata cu indiferență. 

O fetiță încântătoare care avea s-ajungă ma- 
troana de colo. Nu voiam. Băusem prea mult 
uzo ? Eram subjugată de copila asta pe care 
o-ndrăcise muzica. Clipa asta pasionată nu tre- 
buia să aibă sfârșit. Micuța dansatoare nu tre- 
buia să crească ; avea să se-nvirtească-n jurul 
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ei însăşi în eternitate iar eu aveam s-o privesc. 
"Refuzam s-o uit, să redevin femeia tînără care 
“călătoreşte cu taică-său ; refuzam ca într-o zi să 
- semene cu maică-sa, fără măcar să-şi amintească 
a fi fost această adorabilă menadă. Micuţă. con- 
damnată la moarte, moarte groaznică fără cada- 
vru. Viaţa avea s-o asasineze. Mă gindeam la: 
" Catherine pe care se pregăteau s-o asasineze. 

Am spus brusc: „N-ar fi trebuit s-admit s-o 
duc pe Catherine la psiholog“. Tata m-a privit 
ou un aer surprins. Bine-nţeles că se gindea la 
cu totul alceva decît la Catherine. 

î  — Dece te gindeși la asta ? 
 — Mă gîndesc de multe ori. Sint preocupată. 
Am fost silită şi-mi pare rău. 

— Nu cred că are să-i strice, a zis tata cu 
Un aer vag. 

— Tu m-ai fi trimis pe mine la psiholog? 

— A,nu! 

— Păi vezi. 

_— La drept vorbind nu știu; nu s-a pus pro- 
blema : tu erai foarte echilibrată. 

— În 45 eram destul de dezorientată. 

— Erau şi motive. 

— Și astăzi nu mai sint? 

— Ba da, cred că da. Bine-înţeles că-n orice 
„ epocă e firesc să fii speriat cînd începi să des- 
 coperi lumea. 

— Atunci, dacă o linișteşti faci din ea o ființă 
“anormală, am zis eu. 
Am fost izbită de evidența acestui fapt. Sub 
pretext că o vindecă pe Catherine de „sensible- 
ria“ asta care-l neliniștea pe Jean-Charles, aveam 
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„s-o mutilăm. Am avut de gînd să mă-ntore. 
a doua zi, și să le-o iau înapoi. 

— Eu prefer ca oamenii să se descurce 
guri. În fond, cred — n-o mai spune la alţii + 
iar m-ar socoti un moșneag înapoiat — că to 
„psihologia asta e doar şarlatanie. Ai s-o 
sești pe Catherine cum ai lăsat-o. > 

— Crezi ? 

— Sînt convins. 

A-nceput să vorbească de excursia pe. car 
aranjase pentru a doua zi. Nu lua în serios g 
jile mele ; era firesc. Eu, la rîndul meu, nu m, 
interesam grozav de pievrele vechi care-l fasc 
nau. Aș fi fost nedreaptă să mă supăr pe 
Nu, nu la Delfi s-a făcut ruptura. 

Micene. Poate că la Micene. Cind anu 
Am urcat pe un drum pietros; vîntul ridica 
vîrtejuri de praf. Deodată am văzut poartă 
aceea, cei doi lei decapitați şi-am simţit... st: 
era şocul de care-mi vorbea tata ? Mai degral 
aș zice panică. Am mers pe Drumul regal, 
văzut terasele, zidurile și peisajul, pe care-l 
rea Clitemnestra cînd pîndea întoarcerea 
Agamemnon. Mi se părea că sînt desprinsă 
mine însămi. Unde mă aflam? Nu aparține 
secolului în care în acest palat intact venea 
pleca lume, dormea, mînca. lar viaţa „mea n- 
ce face cu toate ruinele astea. Ce sînt de f 
ruinele ? Nici prezent, nici trecut şi nici ei 
nitate : într-o bună zi aveau desigur să dispar 
Îmi spuneam: „Cît e de frumos!“ şi eram 
pragul nebuniei, luată de-un vârtej, clătinîn- 
du- -mă, negată, redusă la nimic. Aş fi vru 
_mă-ntore într-un sufler la Pavilionul turis 


să citesc toată ziua romane polițiste. Un grup 
de americani fotografia: „Ce barbari! a zis 
tata. Fotografiază ca să nu se uite“. Îmi vorbea 


„de civilizaţia miceniană, de măreţia 'Atrizilor, 


de prăbușirea lor care o prezisese Casandra ; 
cu un ghid în mină căuta să identifice fiecare 
farimă de teren. Şi-mi spuneam că, la drept 
vorbind, făcea același lucru ca şi turiștii de ca- 
re-şi bătea joc: încerca să vîre-n viața lui ves- 
tigiile unor timpuri. care-i erau străine. Au să 
lipească pozele într-un album şi-au să le arate 
la prieteni. El are să ia în minte imagini îm- 
preună cu legendele lor şi-are să le aranjeze la 
locul lor în muzeul lui interior; eu n-aveam 
nici album, nici. muzeu: eu întilneam frumosul 


"ŞI nu ştiam ce să fac cu el. 


La-ntoarcere i-am spus tatei : 

— Te invidiez. 

— Dece? 

— Lucrurile astea înseamnă atît de mult pen- 
tru tine. 

— Pentru tine nu? 

Părea dezamăgit, așa că am zis la iuțeală: 

— Ba da. Însa nu le-nţeleg atîr de bine cum 
le-nţelegi tu. N-am cultura ta. 

— Citeşte cartea pe care ţi-am dat-o. 

— Am s-o citesc. 

Chiar cînd am s-o citesc, îmi spuneam eu, 
n-am să fiu tulburată gîndindu-mă că pe niște 
tablete-n Capadocia s-a găsit numele lui Atreu. 
N-am să pot, de azi pe miine, să mă pasionez 
după niște poveşti despre care nu ştiu nimic. 
Ar trebui sa-ţi fi petrecut multă vreme cu Ho- 


mer şi cu tragicii greci, să fi călătorit mult, să 
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poţi compara. Mă simt străină faţă de toţi acești 
secoli defuncţi care mă zdrobesc. 

O femeie-n negru a ieșit dintr-o grădină şi 
mi-a făcut semn. M-am apropiat: a-ntins mîna 
spre mine îngînînd ceva ; i-am dat cîteva drah- 
me. I-am spus tatei : 

—. Aj vazut ? 

— Pe cine să văd ? Cerșetoarea ? 

_— Nu e cerşevoare. E o ţărancă şi nici mă- 
car nu-i bătrină. E groaznic ca Într-o ţară ță- 
ranii să cerşească. 

— Da, Grecia e săracă, a zis tata. 

Cind ne opream în cîte un orășel, adesea mă 
simțisem jenată de contrastul între-atita frumu- 
see şi-atita mizerie. Tata îmi spusese-ntr-o zi 


că unele comunități cu adevărat sărace — în, 


Sardinia, în Grecia — datorită faptului că nu 
cunosc banul, ajung la valori pe care noi le-am 
pierdut şi la o fericire austeră. Dar țăranii din 
Peloponez nu păreau deloc mulțumiți și nici fe- 
meile care spărgeau la piatră pe şosele, nici feti- 
țele care duceau găleți de apa mult prea grele. 
Treceam mai departe. Nu venisem acolo. ca să 
ne-nduioşăm asupra soartei lor. Aș fi vrut 10- 
tuși ca tata să-mi spună exact unde-ntilnise oa- 
meni fericiți de sărăcie. 

La 'Tirint, la Epidaur, am retrăit în unele 
momente emoția care mă stăpînise la Micene. 
Eram foarte veselă în noaptea cînd am ajuns la 
Andriţena. Era tîrziu, mersesem pe clar de lună 
pe un drum desfundat de-a lungul unei pră- 
pastii ; tata conducea absorbit ; ne era la amîn- 
doi niţel cam somn, eram obosiţi şi ne simţeam 
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singuri pe lume, la adăpostul casei noastre mo- 
bile în care lucea molcom tabloul de bord, în 
“timp ce farurile ne deschideau drum în pen- 


- umbră. 


— Este pe-aici un hotel încîntător, îmi spu- 


-.. sese tata. Rustic și-nerijit. 


Era unsprezece cînd ne-am oprit în piața sa- 
tului, în fața unui han cu obloanele-nchise: 

— Ăsta nu-i hotelul domnului  Cristopulos, 
mi-a spus el. 

— Sa-l căutăm. 

Am colindat pe jos prin ulicioare pustii; nici 
o lumină la ferestre; nici un hotel în afară 
de ăsta. Tata a bătut la ușă; a strigat; nici 
un răspuns. Era foarte frig şi n-ar fi fost de 
loc amuzant să dormim în mașină. Ne-am apu- 
cat din nou să batem şi să strigăm. Din fun- 
dul străzii a ţîșnit în goană un bărbat: cu ochi 
şi cu mustăți de cărbune, cu o cămaşă albă stră- 
lucitoare. 

— Sinteţi francezi ? 

— Da. 

— V-am auzit strigînd franțuzește. Miine e 
zi de tirg ; hotelul e plin. 

—  Vorbiţi foarte bine franțuzeşte. 

— O! nu grozav. Dar iubesc Franţa... 

Zimbea, avea un zîmbet la fel de strălucitor 
ca şi cămaşa. Hotelul domnului Cristopulos nu 
mai exista, însă avea să ne găsească el paturi. 
L-am urmat: aventura mă-ncînta. E genul de 
aventură care nu ţi se-ntîmplă niciodata cu Jean- 
“Charles : pleci, te opreşti la oră fixă şi de alfel 
el reţine totdeauna camera dinainte. 
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CI] 
la fereastră. Da era i iezi sa ne înc hirieze 
două camere. l-am mulțumit ghidului nostru 
— Mi-ar face mare plăcere să vă văd un pi 
miine dimineață, ca să vorbim despre ţa 
dumneavoastră, ne-a spus el. 
— Cu plăcere. Unde ? 
— E o cafenea în piaţă. 
— De acord. La nouă vă convine? 7 
— Perfect. / 
Am adormit dintr-o dată, într-o cameră par 
dosită-n roșu, sub nişte maldăre de pături, pin; 
ce m-a trezit mîna tatei pe umăr. 

— Am nimerit-o bine: e zi de tirg. Nu şti 
dacă eşti, şi tu ca mine, dar eu ador târgurile 
— Pe ăsta am să-l ador. Ș, 
Piaţa era plină, de femei în negru, stînd în 
faţa „coşurilor Înşirate pe jos: ouă, brînză d 
capră, varză, cîțiva pui slabi. Amicul nostru n 
aștepta, în fața cafenelei. Era frig: precupeţele 
cred că erau înghețate. Am intrat ; eram moarti 
de foame, dar nu era nimic de mîncare. Arom; 

cafelei negre şi groase m-a consolat. 
Grecul a-nceput să vorbească despre Franța 
era atît de fericit ori de, câte ori întîlnea f 
cezi! Ce noroc aveam să trăim, într-o țară li 
beră ! Îi plăcea atîr de mult să citească zia: 
şi cărți franțuzești. Vorbea cu voce scăzută, 
“mai mult din obișnuinţă decât din prudență. 
— La dumneavoastră nu e nimeni băgat la- 
chisoare pentru părerile sale politice. Ă 
Tata a avut un aer înelegător, ceea ce m-a 
surprins: e drept că ştie-atitea lucruri; e-ati 
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Za 4 dea . N ș ga, = 
nodest că nu-ți dai seama. A-ntrebat cu glas 
căzut : 


- Represiunile sînt tot atit de aspre? 
vai a dat din cap: & 
Închisoarea din Egina e plină de comunişti. - 
_ Și dacă aţi ști cum sînt trataţi! 
- La fel de-ngrozitor ca-n lagăre ? 
— La fel. Dar n-au să ne zdrobească, a 
ăugat el cu un pic de emfază. 
Ne-a pus întrebări cu privire la situaţia Fran- 
Tata mi-a aruncat o privire complice și s-a 
pucat să vorbească despre greutățile clasei mun- 
eitoare, despre speranțele, despre cuceririle ei : ai 
"zis că e-nscris în partidul comunist. Eu mă 
muzam dar aveam crampe. Am zis : 
— Ma duc să văd dacă pot găsi ceva să 
păr. 
„Am colindat prin piață. Nişte femei, înbrăcate 
ot în negru, discutau cu precupețele. „O fericire 
usteră“ : nu citeam deloc așa ceva pe fețele ace- 
a înroșite de frig. Cum putuse tata să se-n- 
şele-n asemenea hal, el atît de perspicace de 
bicei ? Fără-ndoială, văzuse ţinuturile astea 
oar vara : cu soare, cu fructe, cu flori, sînt bi- 
e-nțeles mai vesele. 

m cumpărat două ouă pe care patronul ca- 
enelei mi le-a fiert. Am cojit unul și-am sim- 
n miros groaznic ; l-am cojit și pe celălalt; 
tricat. Grecul s-a dus s-aducă altele pe care 
fiert : tot stricate. 

Cum se poate așa ceva? Le aduc direct de 
pară. - 
— Vîrgul se ține la două săptămîni o dară. 
acă ai noroc dai peste ouă din ajun. Dacă nu... 


» 


E mai bine să le mănînci tari, ar fi trebuit să Vă 
previn. 

— Mai bine că nu le-am mîncat deloc. 

Ceva mai tîrziu pe drumul -spre Bassa, i-am 
spus tatei : 

— Nu-mi închipuiam că Grecia e-atit de să- 
racă. 

— A distrus-o războiul, mai ales războiul 
civil. 

— E drăguţ tipul, ăsta. lar tu ţi-ai jucat bine 
rolul: e convins că sîntem comuniști. 

— Pe comuniştii de-aici îi stimez, fiindcă ce 
e drept, iscă s-ajungă-n pușcărie şi-şi riscă și 
pielea. 

— Bine-nţeles. Aveam un coleg care ne bom- 
Birtia cu proteste, pe care trebuia să le semnăm, 
împouriva lagărelor din Grecia. 

— “Tu ai semnat? 

— Da, o dată. Din principiu nu semnez ni- 
mic. Mai întîi, pentru că nu foloseşte nici pic. 
Şi pe urmă, pentru că-n spatele tuturor acestor 
inițiative, în aparență umanitare, se afla totdea- 
una manevre politice. 

Ne-am întors la Atena şi-am insistat să vizi- 
tăm orașul modern. Ne-am plimbat prin jurul 
pieţei Omonia. Oameni posomorîți, prost îm- 
brăcaţi, miros de seu: „Vezi că nu e riimic de 
văzut“, îmi spunea tata. Aş fi vrut să ştiu ce 
se petrece îndărătul chipurilor acelea stinse. 
Nici la Paris nu ştiu nimic despre oamenii de 
care mă izbesc mereu, dar sînt prea ocupată ca 
să-mi pese ; la Atena nu aveam nimic altceva 
de făcut. 
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-— Ar trebui să-i cunoaștem pe greci, âm 
is eu. 
— Am cunoscut xl Nu erau deloc in- 


d toate i files seamănă, între ei. 
— Totuşi, aici nu sînt aceleași probleme ca-n 


— Sint grozav de obișnuite şi-aici și-acolo. 
Contrastul dintre luxul cartierelor elegante 
Și uristețea gloatei era mult mai frapant decît 
la Paris — cel puţin pentru mine. 

— Cred că ţara asta e mult mai veselă vara. 
— Grecia nu-i veselă, mi-a spus tata cu un 
uşor reproş ; e frumoasă. 

Koreele * erau frumoase, cu buzele cu colțu- 
rile ridicate într-un zîmbet, cu ochii ficşi, cu 
un aer vesel și niţel cam prostănac. Mi-au: plă- 
“cut. Ştiam că n-am să le uit, şi-aş fi vrut să 
plec numaidecît din muzeu după ce le-am vă- 
zut. Celelalte sculpruri, bucățile de basorelie- 
furi, frizele, stelele funerare nu mă interesau. 
Mă năpădea o mare oboseală, în trup şi-n su- 
flet; îl admiram pe tata, îi admiram capacita- 
tea de-a fi atent şi curios. Peste două zile îl pă- 
asesc şi nu-l cunosc mai bine decît la sosire: 
dul ăsta pe care-l nutream... de cînd? m-a 
zbit deodată. Am intrat într-o sală plină de vase 
Şi-am văzut că erau săli după săli pline cu vase. 
Tata s-a postat în fața unei vitrine și-a-nceput 
să-mi enumere epocile, stilurile, particularitațile 
lor: perioada homerică, perioada arhaică, vase 
cu figuri negre, cu figuri roşii, cu fond alb; 


* Statui antice greceşti care înfăţişează fete tinere. 
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îmi explica scenele înfățișate pe pîntecele lor. 
Drept, alături de mine, se depărta în fundul 
anfiladei de săli cu parchet strălucitor ; sau alu- 
necam eu brusc într-un abis de indiferență; în 


orice caz, Între noi se așternuse o distanță de ne=. 


trecut, fiindcă pentru el o diferență de culoare, 
conturul unei crengi de palmier sau al unei 
păsări era un motiv de minunare, de plăcere, ca- 
re-l proiecta spre fericiri apuse, către-ntregul lui 
trecut. Pe mine vasele astea mă plictiseau de 
moarte și pe măsură ce treceam de la vitri- 
nă la vitrină -plictiseala mea ajungea la exas- 
perare și mă gîndeam : „Am ratat totul!“ M-am 
oprit şi-am spus : „Nu mai pot!“ 

— Într-adevăr, de-abia te mai ţii pe picioare : 
ar fi trebuit să spui mai de mult! 

Era mîhnit, bănuind probabil vreo slăbiciune 
feminină care mă aducea brusc în pragul leşinu- 
lui. M-a condus la hotel. Am băut un Xeres în- 
cercînd să-i vorbesc despre Koree. Dar mi se 
părea inabordabil și dezamăgit. 

A doua zi dimineața l-am lăsat să intre sin- 
gur în muzeul Acropolei. 

— Prefer să revăd Partenonul. 

Aerul era călduț; mă uitam la cer şi la tem- 
plu şi-ncercam un amar sentiment  de-nfringere. 
Cîteva grupuri, cîteva perechi îi ascultau pe ghizi 


cu un interes politicos sau ţinîndu-se să nu caște. : 


Reclame deştepte îi convinseseră că vor gusta aici 
extazuri de nedescris ; iar la-ntoarcere nimeni nu 
va îndrăzni să spună că a rămas de lemn ; aveau 


să-și îndemne prietenii să vadă Atena, așa încât » 


lanţul de minciuni avea să se perpetueze, fru- 
a ct iei i 3 
moasele imagini rămînînd intacte în ciuda tu- 
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turor deziluziilor. Toruşi revăd perechea aceea 
tînără şi pe cele două femei mai în vîrstă ur- 
cînd încetişor spre templu, vorbindu-și, zîmbin- 
“du-şi, oprindu-se și privind cu un aer plin de 
î fericire calmă. Eu de ce nu simt așa ceva? De 
9 ce nu sînt în stare să iubesc lucruri pe care le 
| ştiu demme să fie iubite? 
Marthe intră în cameră : 
— i-am pregătit o supă. 
— Nu pot. 
— Încearcă. 
Ca sa le faca plăcere, Laurence o-nghite. De 
î două zile n-a minca. Şi ce-i cu asta? dacă 
“nu-i e foame.  Privirile lor neliniștite. A golit 
ceașca, iinima începe să-i bată, o năpădesc su- 
dorile. De-abia are timp să se repeadă-n baie și 
să verse; ca alaltăieri și ca  rasalaltăieri. Ce 
uşurare ! Ar vrea să se golească și mai mult, să 
se verse toată. Își clătește gura, se aruncă-n pat 
epuizată, liniștită. 
— Ai vărsat ? zice Marthe. 
— Ţi-am spus că nu pot mînca. 
— Trebuie neapărat să mergi la doctor. 
— Nu vreau. 
Ce poate să-i facă doctorul? și la ce bun? 
După ce-a vărsat se simte bine. E-ntuneric în 
ea; se lasă-n voia-ntunericului. Se gîndeşte la 
o poveste pe care-a citit-o: o cârtiță bijbiie prin 
“nişte galerii subterane, iese din ele și simte ae- 
mul proaspăt, dar nu-i dă-n gind să deschidă 
„ochii. Ea-și spune altfel povestea : cârtiței îi dă-n 
gînd, sub pămînt, să deschidă ochii și vede că 
totul e negru. N-are nici un sens. 
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Jean-Charles se așază la căpătiiul ei, o ia de 
mînă : 

— Jubito, încearcă să-mi spui ce te supără. 
Doctorul Lebel, cu care-am stat de vorbă, crede. 
că ai o mare nemulțumire... 

— N-am nimic. 

— Vorbea de anorexie *. Vine numaidecit. 

— Nu! 

— Atunci vino-ţi în fire. Gindeşte-te. Nu eşti 
anorexic fără motiv: descoperă motivul. 

Laurence își trage mina. 

— Sînt obosită, lasă-mă. 

Nemulțumiri, da, îşi spune ea după ce Jean- 
Charles iese din cameră, dar nu atit de serioase 
încât s-o-mpiedice să se scoale şi sa manince. 
Eram mihnită în Caravelul care m-aducea îna- 
poi la Paris. Nu reușisem să scap din închi- 
soarea mea, o vedeam ferecindu-mă din nou, în 
timp ce avionul se cufunda în ceață. 

Jean-Charles era la aerodrom : 

— Aşi făcut o călătorie frumoasă ? 

— Formidabilă. 

Nici nu mințea, nici nu spunea adevarul. 
Toate vorbele astea pe care le spui! Vorbe... 
Acasă, copiii m-au întîmpinat cu ţipete de bu- 
curie, cu ţopăieli, cu sărutări şi cu-o mulțime 
de-ntrebări. În toate vazele erau flori. Am îm- 
părțit păpușile, fustele, eșarfele, albumele, foto- 
grafiile şi-am început să povestesc o călătorie ne- 
maipomenită. Pe urmă, mi-am aranjat lucru- 
rile-n dulap. N-aveam impresia că fac pe fe- 
meia tînără care-și regăseşte căminul: mai rău. 


* Pierdere sau scădere a poftei de mîncare. 
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ram o imagine ; dar nici altceva: nu eram 
„ Pietrele de pe Acropole nu-mi erau mai 
ine decit acest apartament. Numai Cathe- 


„Ce face Catherine ? 
Am impresia că: foarte bine, mi-a spus Jean- 
les. Psiholoaga vrea să-i telefonezi cît mai 


— Perfect. : a 
m stat de vorbă cu Catherine ; Brigitte o in- =, 
e să petreacă vacanța de Paşti cu ea într-o 
a familiei ei, lingă lacul Settons ; îi dadeam 
> Da. Ştia c-am să zic da şi-i părea bine. 
-nțelegea foarte bine cu doamna  Frossard: 23 
asă la ea, Catherine desena, juca diferite Jo- 
se distra. 
valitatea mamă — psihiatru e poarte cla- 
în orice caz eu nu eram scutită. O vă- 
de două ori pe doamna Frossard, fără 
atie : amabilă, cu aer competent, punînd în- 
bări dibace, înregistrind şi catalogind repede 
spunsurile. Cînd plecasem de la ea a doua oară E 
1 despre fata mea aproape tot atit cît ştiam 
1. Înainte de-a pleca în Grecia îi rellefona- 
nu-mi spusese nimic; cura de-abia înce- 
„Și-acum 2% mă-ntrebam eu în timp ce su- 
m la ușa ei. Eram în defensivă: țepoasă ca 
irmă ghimpată. A părut că nu-și dă seama 
a expus situaţia cu-o voce veselă. În ma- 
Catherine are un bun echilibru afectiv ; mă 
e enorm și foarte mult şi pe Louise; nu 
esvul de mult pe taică-său, căruia trebuie să-i 
=m un efort. Sentimentele ei față de Brigitte 
nimic excesiv. Atit doar că, mai mare de- 


i UDA 


care-o tulbură. 
pis — Totuși, Brigitte mi-a promis că are să. 
atentă ; e-un copil foarte loial. 
— Cum ați vrea, doamnă, ca o fetiţă 
doisprezece ani să-şi măsoare exact cuvin 
Unele lucruri le păstrează pentru ea ; îi po 
teşte altele Catherinei, care nu ştie să le 
preteze. "Asociaţiile ei de idei, răspunsurile ei 
teste, angoasa ei sare-n ochi în desenele pe 
le face. 
De fapt ştiam. Nu trebuia să vină doam 
Frossard ca să-nțeleg că-i cerusem Brigittei i 
E posibilul : prietenia presupune să vorbeşti 
inima deschisă. Singurul fel de-a, o feri pe 
therine de Brigitte era să  le-mpiedice pe: 
două fetițe să se vadă: asta era concluzia 
care ajunsese doamna Frossard. În cazul ăsta 
era Yorba de vreo, irezistibilă pasiune co: ilă 
rească în care e primejdios să intervii cu b, 
talitate. Dacă întilnirile lor erau rărite cu 
Catherine nu va fi nulburată. Trebuia să fas 
aşa fel încît pînă la vacanța mare să se. 
mai puțin, iar ca anul viitor să nu mai fit 
aceeași clasă. Ar fi bine să găsesc pentru 
mea alte prietene, mai copilăroase. 
— Vezi! am avut dreptate, mi-a spus J 
Charles cu un glas triumfător. Fetiţa asta 
păcit-o pe Catherine. 
Îi aud vocea ; o revăd pe Brigitte, cu 
dul înfipt în tv: „Bună ziua, doamnă“ 
simt un nod în git. O prietenie e prețioasă. ] 
aș avea și eu o prietenă aș sta cu ea de 
în loc să stau încremenită. 
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Mai întâi stă cu noi de Paşti. 
Are să fie dezolata. 
N-are să fie daca-i propunem ceva mai 


„bine, o s-o luăm la Roma, cu Louise. La-n- 
arcere va trebui să-i găsim niște ocupații care 
“absoarbă : sporturi sau dans. Călărie! era o 
ee grozavă ; chiar şi afectiv. Să-nlocuieşti o 
senă cu un cal! Am discutat. Jean-Charles 
însă hotărit. La Roma şi lecţii de călărie. 

atherine a rămas perplexă cînd am vorbit 

n voiaj la Roma: „l-am promis Brigiutei ; 

re să fie tare amărită . . 

„— Are să-înțeleagă. Nu faci în fiecare zi o 
ălatorie la Roma. N-ai chef să mergi la 
oma. ? j 
— Mi-ar fi plăcut tare mult să merg la Bri- 
1ute. 

amărită. Dar când are să se vadă la Roma, 
să fie-ncântară. N-are să se mai gîndească 
prietena ei. Niţică dibăcie şi la anul are s-o 
e de tot. 

aurence simte un nod în gît. Jean-Charles n-ar 
rebuir să discute în public, a doua zi, cazul 
inei. O urădare, un viol. Ce romantism! 
"O-năbuşă un fel de ruşine, de parcă ea ar fi Cathe- 
şi-ar fi auzit pe neaşteptate vorbele - lor. 
ă-său, Marthe, Hubert,  Jean-Charles, ea, 
au cu toții masa la Dominique. (Mama că 
tînd gust pentru reuniunile de familie ! să nu-ţi i 
ină să crezi! şi curtoazia tatei față de ea!) 
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- Imagini frumoase — c. 1/769 


— Soră-mea mi-a povestit un caz absolut 
analog, a zis el. Una dintre cele mai bune eleve 
ale ei, dintr-a noua, s-a-mprietenit cu-o colegă 
mai mare, a cărei mamă era malgaşă. Toată 
viziunea €i despre lume s-a schimbat; şi ca- 
racterul la fel. 

— Le-au despărțit ? am întrebat. 

— Asta nu mai ştiu. 

— Gînd consulți un specialist cred că tre- 
buie să-i urmezi sfaturile, a zis Dominique. Nu 
crezi ? l-a-ntrebat pe tata, cu un aer deferent 
ca și cind ar fi pus mare preț pe părerea lui. 

Am înţeles că era mişcată de solicitudinea 
lui : are atita nevoie de stimă, de prietenie. Mă 
indispunea că se lăsa dus de cochetăriile ei. 

— E logic. 

Vocea asta nehotărită. Cu toate astea, la 
Delfi, cînd ne uitam la fetița înnebunită de 
muzică, era de-acecaşi părere cu mine. 

— După părerea mea, alta e hiba, a zis 
Marthe. 

A repetat că pentru un copil nu e de trăit 
într-o lume fără Dumnezeu. N-aveam dreptul 
s-o lipsim pe Catherine de mîngtierile religiei. 
Hubert mînca tăcut. Combina probabil întor- 
tocheate schimburi de port-cheie, ultima lui ma- 
nie. 


— Totuşi e foarte important să ai o prie- 


venă ! am zis eu. 

— "Tu te-ai descurcat foarte bine şi fără, mi-a 
răspuns Dominique. , 

— Nu chiar atit de bine cum ţi-nchipui. 

— Ei bine, o să-i găsim alta, a zis Jean-Char- 
les. Asta nu-i pentru ea dacă plinge, are coş- 
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„ mu-nvaţă ca lumea şi dacă doamnei . 
d i se pare niţel dezaxată. iei, 
'rebuie s-o ajutăm să-și recapete echili- 
ar nu despărțind-o de Brigitte. Vezi, tată, 
i, ziceai că e normal să te zăpăcești cînd 
pi să descoperi lumea. 
Există lucruri fireşti, pe care e preferabil 
eviţi ; e firesc că ţipi cînd-te frigi! dar 
ine să nu ze frigi. Dacă psiholoaga o gă- 
ezaxată... 
Dar tu nu crezi în psihologi ! 
imţeam că ridic tonul. Jean-Charles mi-a 
cat o privire nemulțumită. 
“Uite ce e, de vreme ce Catherine acceptă 
eargă cu noi fără să facă o dramă din asta, 
ace nici tu. : 
Catherine nu face o dramă din asta ? 
Chiar deloc ! | 
Serios ! 
ată-său și Dominique au spus-o într-un glas : 
os? Hubert a dat din cap cu aerul de-a 
epe totul. Laurence s-a forțat să  mănînce 
mei a avut primul spasm. Ştia că e bătută. 
poţi avea dreptate cînd toţ; îți spun că 
n-a fost niciodată atv de arogantă ca să-şi 
ipuie așa ceva. (Au existat Galileu, Pasteur 
ji pe care ni-i cita domnişoara Houchet. 
u nu mă cred Galileu.) Deci de Paşti — are 
vindece bine-nţeles, e vorba de cîteva zile, 
a zile ţi-e sctrbă să mănînci, dar pînă la urmă 
rece 'obligatoriu — au s-o ia pe Catherine la 
ma. Laurence simte un nod în stomac. Poate 
ltă vreme n-are să reuşească să mănince. 
loaga ar. spune că face într-adins pe 'bol- 
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nava fiindcă nu vrea s-o ia pe Catherine. Ab-. 
surd. Dacă într-adevăr n-ar vrea, ar refuza, s-ar 
bate pentru asta, Ar fi cu toții obligați să ce- 
deze. 

Toţi. Pentru că toţi sînt împotriva ei. Din 
nou dă buzna imaginea pe care o respinge 
cu-atita violență şi care se iveşte îndată ce-i slă- 
beşte atenția : Jean-Charles, tata, Dominique, 
zîmbind ca-ntr-un afiș american care laudă o 
marcă de oat-meal *. Reconciliaţi, lăsîndu-se îm= 
preună în voia bucuriilor vieţii de familie. lar 
deosebirile care păreau esențiale, de fapt n-aveau 
atita importanță. Numai ea este alta; res 
pinsă ; incapabilă să trăiască ; incapabilă să iu- 
bească. Se-agaţă cu amindouă miinile de cear- 
şaf. lată ceva de care se teme mai rău ca de 
moarte : unul dintre-acele momente în care to- 
tul se năruie ; trupul îi e de piatră ; ar vrea 
să urle ; dar pietrele n-au glas, nici lacrimi. 

N-am vrut s-o cred pe Dominique; era la 
trei zile după masa aceea, la opt zile după 
întoarcerea noastră din Grecia. Dominique mi-a 
spus : 

— Închipuie-ți că eu și cu taică-tău ne-am 
gindit să trăim din nou împreună. 

— Cum ? tu şi cu tata ? 

— Te miră chiar atît de mult? de ce? În 
fond, avem o mulțime de lucruri comune. Mai 
întii — trecutul ; pe tine, pe Marthe, copiii 
voştri. 

— Aveţi gusturi atît de diferite. 

— Aveam. Îmbătrînind ne-am schimbat un pic. 


* Făină de ovăz (engl.). 
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primăvară : : zaanbile, ciuboțica-cucului. A esa 
tata ori își schimba mama stilul 2? Pe cine 
2 ceea ce dorea să devină? Vorbea. Lă- 
cuvintele să alunece pe lîngă mine nevrînd_ 
„să cred: Dominique își spune de-atîvea 
ești. Avea nevoie de siguranță, de afec- 
„de stimă, lar el i le oferea din plin. Își 
a seama că o judecase greșit, că mondeni- 
„ ambiția ei erau o formă de vitalitate. Și 
ai de-un asemenea om vital avea el ne- 
Se simțea singur, se plictisea ; cărțile,  cul- 
„muzica : foarte frumoase, dar nu umplu o 
istenţă. Rămăsese foarte atrăgător, trebuie să 
unoască. Şi pe urmă evoluase. Înţelegea că 
vismul e steril. Ținind seamă de cunoştin- 
e lui cu „privire la: viața parlamentară, ea îi 
opusese să ia parte la o dezbatere la radio: 
Xu-ți poţi închipui ce plăcere i-a făcut“. Vo- 
curgea egală, „mulțumită, în atmosfera cal- 
a salonului în care răsunaseră ţipete atit 
ngrozitoare. „Suporți, suporţi.” Gilbert avea 
ate. Țipi, plîngi, te zvîrcoleşti ca şi cînd 
ista în priză ceva detii de ea de la- 


— Bine, dar ţie viaţa tatei ţi se pare atit de 
4 

i-nțelegeam. Dominique nu-și schimbase 
„părerea despre tata; nu se convertise la 
ea lui despre lume și nici nu se resemnase 
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să-mpartă cu el ceea ce ea numea mediocritatea 
li. 

— A! am să-mi păstrez concepțiile mele. În 
privința asta sîntem cu notul de acord: fiecare 
cu ocupațiile și cu mediul lui. 

— Un fel de coexistență pașnică ? 

— Dacă vrei. 

— Atunci de ce nu vă mulțumiți să vă vedeţi 
din cînd în cînd ? 

— E clar că.nu cunoşti lumea, nu-ți dai 
seama a spus Dominique. 

Un moment a tăcut; era clar că ce-i umbla 
prin minte nu era deloc plăcut. 

— i-am mai spus: o femeie fără bărbat, 
social e o declasată ; este echivocă. Știu că mi 
se și pun în seamă nişte peşti ; și de altfel chiar 
sînt unii care se oferă. 

— Dar de ce tata? Ai fi putut alege un bar- 
bat mai briant, am zis eu subliniind ulumul cu- 
vînt. 

— Briant ? Comparat cu Gilbert nici unul nu 
e bniant. Aș da impresia că mă mulțumesc cu un 
surogat. Taică-tău e cu totul altceva. Pe faţa 
ei a trecut 0 expresie visătoare care se potri- 
vea cu zambilele, cu ciuboţica-cucului : — Doi 
soți care se regăsesc după o lungă desparțire ca 
să-ntîmpine împreună batrînețea, lumea se poate 
mira de așa ceva, dar n-o să-şi bată joc. 

Nu'eram chiar atît de sigură ca ea; dar acum 
înțelegeam. Siguranţă, respectabilitate : iată cea 
mai importantă nevoie pentru ea. Alte legături 
ar nrece-o în rîndul femeilor ușoare ; iar un soţ 
nu se găseşte așa de uşor. Întrevedeam perso- 
najul pe care avea să-l creeze: o femeie care-a 
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şit, o femeie cu succes, care s-a desprins însă 
e frivolităţi, cărora le preferă bucurii mai as- 
nse, mai greu de realizat, mai intime. 
Dar tata-era de acord? Laurence a trecut pe 
taică-său În aceeași seară. Apartamentul ăsta 
bărbat singur, care-i plăcea atît de mult, cu 
mane de ziare și de cărți, cu mirosul lui 
rinesc. Încercînd să zimbească, l-a-ntrebat 
roape numaideci: : 
— E-adevărat ce spune Dominique, o să trăiţi 
nou împreună ? 
— Ei da! oricât de surprinzător ţi s-ar părea. 
“Părea niţel cam încurcat: își amintea ce spu- 
 sese despre Dominique. 
— Da, recunosc că mă miră. ineai atît de 
mult la solitudinea ta. 
_— Nu sînt obligat s-o pierd dacă mă instalez 
a maică-ta. Apartamentul ei e foarte mare. La 
îrsta noastră, avem, bine-nţeles, amindoi nevoie 
de independență. 
Laurence a spus încet : 
— Presupun că e-o idee bună. 
— Cred că da. Trăiesc prea-nchis în mine în- 
mi. "Trebuie totuși să păstrezi legătura cu lu- 
mea. lar Dominique s-a maturizat, să ştii ; mă-n- 
ege mult mai bine decît pe vremuri. 
Vorbiseră de una, de alta, evocaseră amintiri 
Grecia. Seara, Laurence vărsase tot ce min- 
case ; a doua zi nu se dăduse jos din pat; nici 
in ziua următoare, zdrobită de-un galop de ima- 
aini și de cuvinte care i se perindau prin cap; 
Bind se între ele ca nişte crisuri * într-un ser- 


Pumnal malaez cu lama în zigzag. 
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“tar închis (dacă-l deschizi totul e-n regulă). Des- . 
chide sertarul. Sînt pur şi simplu geloasa. Pro- 


blema lui Oedip nelichidată, .maică-mea fiind 


rivala mea. Electra, Agamemnon. De-aceea m-a 


impresionat atît de mult Micene ? Nu. Nu. Pros- 
tii. Micene e frumos, frumuseţea lui m-a impre- 
sionat. Sertarul e-nchis, crisurile se bat între ele. 
Sînt geloasă dar, mai ales, mai ales... Respiră 
prea repede, gifiie. Deci ru era adevărat că se 
bucura de-nțelepciune și de fericire şi ca pro- 
pria strălucire îi era de-ajuns! Secretul pe 
care-și reproşa că nu ştiuse să-l descopere, la 
urma urmei, poate că nici nu. exista. Nu exista : 
ştie asta încă din Grecia. Am fost dezamăgită. 
Cuvîntul îi sfîșie inima. Îşi apasă batista pe 
gură de parc-ar înnăbuși un țipăt de care nu 
e-n stare. Sînt dezamăgită. Am și de ce. „Nu-ţi 
poţi închipui ce plăcere i-a făcut!” lar el: 
„Acum mă-nţelege mai bine ca pe vremuri“. S-a 
simțit măgulit. Măgulit, el care privea lumea 
de-anît de sus, cu-o zimbitoare detaşare, el care 
ştia zădărnicia tuturor lucrurilor și care aflase 
liniştea dincolo de disperare. El, care nu făcea 
concesii, avea să vorbească la radio, la acest ra- 
dio pe care-l acuza de minciună și de servilitate. 
Era şi el din același aluat. Mona mi-ar spune: 
„Ei, ce-i! Sînt ca două picături de apă“. 

Picotea, epuizată. Cînd deschide ochii, Jean- 
Charles e lîngă ea : 

— Draga mea, trebuie neapărat să vezi un 
doctor. 

— Dece? i 

— Ai să stai de vorbă cu el; are să te-ajute 
să-nţelegii ce ţi se-ntîmplă. 
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— Nu, nici gînd! Nu sînt jucăria nimănui. 
pă : — Nu!Nu! 
„— Liniştește-te. 
“Cade iară pe pernă. Au s-o forțeze să mă- 
„au s-o facă să-nghită orice? ce fel de 
? tot ce varsă, viața ei, viața celorlalți cu 
le lor amoruri, cu poveştile lor băneşti, cu 
minciunile lor. Au s-o vindece de refuzurile, de 
disperarea ei. Nu. De ce nu? Cirtiţei ăleia care 
ide ochii și vede că e-ntuneric, la ce-i folo- 
e ? Să-mchidă ochii. Și Catherine? Să-i bată 
oapele-n cuie? „Nu“ ; a ţipar tare. Nu, Ca- 
rine nu. N-am să-ngădui să-i facă ce mi-au 
cut mie. Ce-au făcut din mine? Femeia asta 
are nu iubeşte pe nimeni, insensibilă faţă de 
useţile lumii, incapabilă pînă şi să plingă, 


ivă, ei să-i deschidă ochii numaidecît și poate 

ă o rază de lumină are s-ajungă pînă la ea, 

ate că are să scape de toate astea... De ce să 

cape ? De-ntunericul ăsta. De ignoranță, de in- 

iferență. Catherine... Se ridică deodată! 

— N-au să-i facă ce mi-au făcut mie. 

— Linişteşte-te. 

„ Jean-Charles o apucă de mînă, privirea îi șo- 

văile de parc-ar vrea să strige după ajutor; atit 

autoritar, atît de sigur că are dreptate, în 

b îl sperie şi cel mai neînsemnat lucru ne- 

ăzut. 

— N-am să mă liniștesc. Nu vreau nici un 

doctor. Voi mă-mbolnăviţi, şi-am să mă vindec 
agură fiindcă n-am să vă cedez. N-am să vă 

cedez în privința Catherinei. Cu mine s-a zis, pe 


. 
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aia asta pe care-o vărs. Catherine: dimpo-. 


L) 


mine m-au dus, n-am încotro s-o mai apuc. Dar 
pe ea n-au s-o mutileze. Nu vreau s-o. lipsească 
de prietena ei; vreau să-şi petreacă vacanța la 
Brigitte. Și n-are să se mai ducă la psiholoaga 
000; 

Laurence azvirle așternutul, se ridică, îşi pune 
un capot, surprinde privirea speriată a lui Jean- 
Charles. 

— Nu chema doctorul. N-am luat-o razna. 


A Că Li . 
Spun ce gindesc, asta-i tot. Și nu mai face mu- 


tra asta ! 

— Nu-nţeleg deloc ce spui. 

Laurence face un efort, are o „Voce rezonabilă : 

— E simplu. De Catherine mă ocup eu. Iu ai 
să intervii din cînd în cînd. Dar eu o crese ŞI 
eu trebuie să iau hotăriri. Şi le iau. Să creşti un 


copil nu-nseamnă să faci din el o imagine fru- 


moasă... 

Fără să vrea, Laurence ridică tonul, şi vorbeşte 
şi iar vorbeşte ; nu știe exact ce spune, n-are im- 
portanță, important e să țipe mai tare decit 
Jean-Charles şi decît toți ceilalți şi să le-nchida 
gura. Inima-i bate foarte tare, ochii îi ard: 

— M-am hotărît, n-am să cedez. 

„Jean- Charles pare din ce în ce mai descum- 
pănit ; şoptește pe-un ton liniștitor : 

— De ce nu mi-ai spus toate astea mai 
înainte ? Pentru asta nu trebuia să te- mbolnă= 
vești. Nu ştiam că pui atît de mult la inimă 
povestea asta. 

Laurence îl priveşte drept în ochi, iar el în- 
toarce capul : 

— Ar fi trebuit să-mi spui dinainte. 
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me că da. În orice caz acum s-a ispră- 


Charles e-ncăpăţinat ; dar la urma Urme, 
ia deloc în serios prietenia dintre Cathe-. 
i Brigiwe ; toată povestea e prea copilă- 
pentru ca să-l intereseze cu-adevărat. Acum 
ani n-a fost 'deloc hazliu, n-are chef s-o 
din nou. Dacă mă ţin tare, câștig. 


gîndeşte : 
- E drept că tu te ocupi de Catherine mult 
i. mult decît mine. În cele din urmă, tu tre- 
să hotărăşti. N-am pretins niciodată con- 
1. Adaugă arțăgos: — Ar fi fost mult mai Si 
dac-ai fi spus de la-nceput ce-aveai de a 


Pi 
urence îşi smulge un zîmbet :; 
Am greşit. Nici mie nu-mi place să te con- 


unci ne-am înţeles, zice ea, Catherine îşi 
rece vacanţa la Brigitte. 
Dacă așa vrei tu. 
Da. A ră 
rence își perie părul, se-aranjează niţel la i 
Pentru mine, partida s-a-ncheiat, se gîn- 
"ea privindu-şi imaginea — niţel cam pa- 
«rasă la față. Dar fetiţele au o șansă. Ce 
: şansă ? habar n-are. 


Lector : OLGA ZAICIK 
Tehnoredactor : ELENA BABI 
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